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Plus le cinéma
se proposera d'être fidète au texte 
et à ses exigences théâtrales, 
plus nécessairement il devra approfondir 
son propre langage. — André Bazin.
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I 1 y a longtemps que nous attendions 
de Movie  un numéro consacré au ci
néma britannique. Réjouissons-nous donc 
puisque celui d'automne l'est en partie 
et fort bien. Entre un article sur Richard 
Lester et un autre sur Michael Powel, 
Clive Donner, dont certains d'entre nous 
ont pu voir au hasard des festivals The  
Caretaker, honnête adaptation de la pièce 
de Pinter, et Nothing B ut the Best qui 
poussait joyeusement la sophistication à 
scs limites, parle à Ian Cameron et Mark 
Shivas de son dernier film IV ha t's N ew  
Pussycat. Nous eûmes l’an dernier aux 
-studios de Boulogne la ferme impression 
que ce qui se passait et se filmait sur le 
plateau voisin de celui consacré à un très 
délirant tournage minnellien risquait 
d’être plus comique encore — quoique 
volontairement — que The Sandpiper. 
Quelques apparitions de Pailla Prentiss 
très modérément vêtue et faisant preuve 
d'un amour assez immodéré pour le pas
tis laissaient présager de sa part ainsi 
que des autres « petits chats » donnerions 
les plus gaies des nouvelles. Mais écou
tons l’auteur :
Question : Comment IVhat’s N ew  Pussy
cat, de la petite production qu’il devait 
être, en est-il devenu une importante ? 
Donner : (...) Nous étions sur le point 
de le faire avec des inconnus lorsque 
Charlic Feldman, le producteur, me dit : 
« Pourquoi ne donnerions-nous pas le 
rôle ti O 'T o o le ? » et j ’ai pensé que ce 
serait tnerveiilcnx. Ensuite, mous avons 
eu une longue conversation à propos des 
filles et nous voulions toujours des in
connues. Mais nous sommes alors entrés 
en conflit car il voulait des petites filles 
mignonnes et douées d'une personnalité 
sur lesquelles nous pourrions faire beau
coup de publicité (...) quand il leur fa l 
lait du talent pour pouvoir interpréter 
ces rôles assez difficiles. Finalement, j ’ai 
obtenu — qu'on les aime ou non — des 
actrices. (...) Puis nous m/ons pu avoir 
Peter Scllers, ce que je souhaitais de
puis longtemps (...) il devint évident que 
faire le film  à Paris conterait cher, (...) 
que l'on ne pourrait pas tourner avec une 
A rrif lcx  à lu main. (...)
Q : Je pense que vous le considérez 
comme un film très moral.
D : Oui, je pense que c'est un fi lm  très 
moral. Eminemment moral.
Q : Il me semble que vous avez essayé 
d’utiliser la comédie pour aborder sérieu
sement le sexe, ce qui est quelque chose 
que l’on ne peut faire dans un film « sé
rieux ».
D : Je ne sais pas. Je n’ai pas pensé à 
cela, je ne l’ai pas particulièrement vou
lu. Je ne suis pas d ’accord avec vous 
lorsque vous dites que l’on ne peut pas 
parler du sexe en termes strictement

dramatiques. Je pense seulement que 
c’est plus difficile car on doit lutter 
contre des complexes, des inhibitions 
(...). Je préfère utiliser la comédie pour 
exprimer quelque chose que nous ressen
tons très profondément. (...)
Q : Délaissons la sexualité un moment. 
11 semble que vous ayez essayé de faire 
le film le plus élégant du point de vue 
visuel et sonore qu’on ait jamais fait.
D : Depuis mon f i lm  précédent !
Q : Mais il l’est beaucoup plus encore ! 
D : En ce qui concerne ce qui est à la 
mode aujourd'hui peut-ctre, mais Nothing 
Rut the Best était à mon sens extrêm e
ment élégant.
Q : Oui, mais dans des limites purement 
britanniques.
D : D ’accord. (...) Dans W h a t’s New 
Pussycat j ’ai choisi un style Art Nouveau 
parce qu’il convenait fl» sujet à tous les 
niveaux : il est très décoratif, très éro
tique et puis, l'action se passait à Paris 
où traînent quelques-uns des meilleurs 
représentants de ce style.

S  ignalons le gigantesque numéro prin- 
tcmps-cté de Film Culture consacré ex 
clusivement à The Birth of a Nation. 
Cette fabuleuse masse de documents dus 
à Scymour S tem  n'est encore qu’un dé
but. Un second tome suivra sur le même 
sujet.

0  n trouve dans Unifrance Film  ( r,r no
vembre), à l’occasion du troisième film de 
Pierre E taix  : Tant qu'on a la santé, le 
bref entretien suivant :
Question : Pierre Etaix, comment situez- 
vous ce nouveau film par rapport aux 
précédents ?
Etaix : Mon nouveau fi lm  sera encore 
ntotJi.t bavard que les précédents, mais 
infiniment plus burlesque.
Q : Quel est son point de départ ?
E : Lorsque le film débute, nous verrons  
le hcros en consultation chez un médecin. 
Nous aurons vu auparavant ce même  
médecin reposer son stéthoscope et dire 
à trente-trois clients, trente-trois fois la 
même chose : « Vous n'avez rien. Vous  
êtes mm peu fatigué, un peu cnervé. C’est 
normal avec la vie que nous menons.  
L'essentiel, c’est de vous changer les 
idées ; de vous distraire. Ce qu’il vous 
fa u t , vous comprenez, c’est du repos. » 
Un des patients, Pierre, un jeune homme 
de bonne volonté, l’a prendre à la lettre 
les prescriptions du médecin. La santé 
étant le plus précieux des biens, il va 
mettre tout en œuvre pour la préserver.
0  : Mais ce n’est pas si facile...
E : Se reposer T Pensez donc. En ville, 
il y a Us travaux, les marteaux pneuma
tiques. C'est la cohue, le bruit de part et 
d'autre.

Q : La campagne, c'est tout le même dif 
férent...
E : Pierre le croit aussi. Les joies sai
nes de la campagne, l'air pur. Mais là 
encore la fameuse paix des champs n'est 
plus qu'un lointain souvenir. La foule a 
etivahi les bois, les prairies. Il y a le 
camping. Il essaie lui-même de camper . 
Mais un village de toile, c'est le bagne 
des jours d'été.
Q : Et la moralité ?
E : Rien n'est perdu. Il fau t agir vite, 
tant qu'on a la santé.
Q : Y aura-t-il dans votre film un a r 
rière-fond poétique comme dans les pré
cédents ?
E : Ouit bien sûr. La- poésie est pour  
moi indissociable du comique que j'ai
me. (...)
Q : Quelles seront les séquences choc de 
Tant qu'on a la santé ?
E : Dans le film, par exemple, le héros 
que j'incarne est un homme profondé
ment attaché à son lopin de terre. Et l’on 
voit cet homme vivant pour et dans son 
jardin cerné par les H .L .M . en construc
tion. Un jour, il se trouve brusquement 
enlevé à huit mètres du sol par l ’énorme 
pelle d'une excavatricc de cinquante ton
nes.
Q : Pierre Etaix, comment définissez- 
vous un comique ?
E : Un comique f  C’est en quelque sorte 
un funambule. C ’est un  homme connais
sant les lois de l’équilibre, mais qui sait 
également for t  bien qu’il faut compter 
sur les impondérables.
Q : Le comique et le cinéma font-ils, se
lon vous, bon ménage ?
E : Je pense que le cinéma est le mode 
d ’expression le plus favorable au comi
que. Au théâtre, il faut être bavard. Je 
n'aime pas être bavard. J ’évite au m axi
mum les dialogues.

L a première revue de cinéma espagnole 
sérieuse vient enfin de paraître sous le 
nom bienvenu de Griffith.  On y retrouve 
les rédacteurs qui firent naguère le seul 
et fugitif intérêt de Film idéal. Ce pre
mier numéro (octobre) propose un 
éblouissant sommaire avec des textes de 
Griffith, Ophuls et surtout Bunuel avec 
qui s'entretiennent par ailleurs J"uan Co- 
hos et Gonzalo S. de Ericc, avec aussi 
d’excellents textes critiques et l’élégante 
sobriété de la présentation. Il ne faut 
donc pas manquer ni même tarder de 
posséder cet indispensable objet qui vaut 
infiniment plus que les 20 ptas pour les
quelles on peut se le procurer h « G r i f 
fi th», Revista mensual de cine, Espano- 
leto 26-5° izqda, Madrid-4.

(j elui qui poursuit depuis plusieurs an 
nées en solitaire l’entreprise cinématogra-
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phique la plus vertigineuse et la plus 
attachante, celui qui, tout en essayant 
opiniâtrement d’accéder au langage ar t i 
culé, est le plus bouleversant des philo
sophes de la pellicule salace, l’unique, 
l’innimitablc José Bénazéraf dépasse les 
prévisions les plus optimistes du pour
tant canularesquc Juross en confiant à 
un bulletin de ciné-clubs ( V O , Automne) 
des propos qui le situent quelque part 
entre le gagman et le psychopathe. On 
croit rêver.
Bénazéraf : J’ai fait Sciences Po, l ’E N A ,  
une licence de chimie, PCB. J ’ai été ma
jor  du Centre d’Etudcs politiques à A l 
ger. Puis je  me suis mis à vendre du 
coton . Un jour on me proposa Les La
vandières du Portugal.  J ’achetai, c’était 
mon métier, une déformation profession
nelle. J’achetai donc deux millions an
ciens, le titre seulement. Cash, j ’aime 
payer cash. J ’écrivis l’histoire dans le 
train entre Paris et Milan. (...) Le pre
mier metteur en scène mourut d ’une crise 
cardiaque en plein tournage. Il fu t rem
placé par Gaspard-Huit. Le f i lm  coûta ]8o 
millions, ce fu t  un petit triomphe. Vous 
rappelez-vous l’air t
Cela me décida à abandonner le coton 
pour choisir le cinéma. (...) Pour aider 
mon ami Beauregard, je participai à la 
production d’A bout de souffle. Mes det
tes payées, je comprends que cumuler les 
pouvoirs rapporterait plus. Je deviens 
réalisateur. M on premier film : L ’E te r 
nité pour nous (...) l’histoire d’une Anti-  
gone excessive qui refusait de continuer 
à aimer son amant de pianiste ayant 
découvert qu'il était médiocre. Déjà appa
raissent dans ce fi lm  des références litté
raires et mes préoccupations philosophi
ques et sociologiques. Gosse, je  lisais 
Kant, M arx, Engels, Lénine. Je n’ai ja 
mais lu ni Paul Féval, ni Dumas. A u  ci
néma, je  me refuse d’en faire.
Je fais des fi lm s adultes pour adultes. 
Pas des plaisanteries comme Vcrneuil qui 
est un bon technicien, Grangier ou même 
Godard. Des lamentables. N i  Bergman et 
Antonio ni. Leurs essais sont intéressants, 
mais question système philosophique, ce 
n’est pas très au point. Pas du tout au 
point. Ça non ! L ’homme est mi héros 
shakespearien. Il faut an cinéma mettre 
en action des êtres en chair. Il y a deux  
moteurs dans la inc d'un homme : la 
sexualité et la violence. Tous mes films  
sont basés sur ces deux thèmes essentiels. 
Thèmes devenus pour moi plus que des 
principes : des lois.^Des lois bênaséra- 
fiennes. t'
Godard est un plaisantin. Moins que 
Truffant,  mais un plaisantin quand m ê
m e. (...) J ’ai réalisé une petite fresque 
en s ix  jours. Oui, s ix  jours ! P er
mettez-moi de m’esclaffer lorsque l’on 
porte aux nues Godard en disant qu'il 
est le metteur en scène le plus rapide 
de France. S ix  jours mes  24 heures 
d’un Américain à Paris. N on  seu
lement je suis plus rapide que Godard, 
mais mes fi lm s coûtent moins cher que 
les siens. Je dépasse rarement 50 millions. 
(...) Un film auquel je tiens beaucoup 
c’est Cover-Girls. Ce n’est pas un fi lm

s ex y. C’est un f i lm  d ’esthète. Vraiment. 
Une esquisse sur la vie des Cover-Girls. 
Clouzot et Antonioni l’adorent. Dans Co
ver-Girls j ’ai appliqué les théories unani- 
mistes de Jules Romains. (...) Vous allez 
me d ire :  € C’est audacieux ». Vous sa
vez, les jeunes gens d e s ,Cahiers du Ci
néma aiment beaucoup mes films. (...) 
Les gens ont besoin de choses graves, de 
choses intellectuelles. C’est ce qui me fait 
replier sur ce moteur qu’est la sexualité. 
A vec elle, pas d’enfantillages. (...) Et si 
incs fibns sont érotiqites, c’est parce que 
l ’érotisme est un sentiment adulte. (...) 
L ’érotisme appartient au couple. C’est 
pour cela qu’il est très élaboré dans mes 
films. C ’est l'art d’aimer une femm e  
comme «h homme véritable sait l’aimer. 
En scandant avec des « han I » de bû
cherons. Vous saisisses ce que je  suggère 
là...
Interviewer : Oui...
H : Godard, Malle, T ru ffan t  sont sexuel
lement et socialement des adolescents. 
Montherlant a dit : « Un temps pour la 
véhémence, un temps pour la pureté et 
un temps pour la sexualité  ». (...) J ’aime 
aussi prendre pour modèles nos grands 
classiques du théâtre : Corneille, Racine, 
Shakespeare. Enfin, les tragédiens. Dans 
La Nuit la plus longue, que j'ai tourné 
en Normandie, il y avait les trois unités : 
temps, lieu, action. (...)
Mon rêve est cependant de faire des 
f i lm s politiques. J ’en ai déjà fait un : La 
Fête espagnole. On ne peut limiter son 
ambition à partir en ivcek-end. Il est très 
important de penser l ’élaboration d'une 
structure sociale. (...)
L’absurdité du monde reste à dire au ci
néma.
I : Quel est votre auteur favori ?
R : Platon.

A près ces austères considérations, une 
perle italienne en vitesse : P ierrot le 
fou e il primo f i lm  a colori di Godard. 
(Cinéma Nuovo, juillet-août).

R  esnais n’est pas un cinéaste bavard. 
Ne laissons donc pas passer les quelques 
propos qu’a recueillis René Tabès pour 
La technique, l’exploitation cinématogra
phique (octohre).
Resnais : Il n’est pas question de souve
nirs dans La Guerre est finie, pas plus 
qu’il n ’était question de souvenirs dans 
mes fi lm s précédents ; ce que l'on a ap
pelé soiwenirs, ce sont les quelques flas- 
hes sur le passé qui, parfois, traversent 
iimagination de mes personnages. Une 
chose est certaine, mes fi lm s se déroulent 
au présent.
Question : Votre film sera-t-il engagé ? 
R : Non. Il pose simplement les problè
mes d'hommes de notre temps. Notre hé
ros : Diego, est conditionné par l ’action, 
il pense avant tout à l’avenir. Mon fi lm  
est résolument tourné vers l’avenir. (...) 
Q : Vous tournez en noir et blanc ?
R : Oui. Hélas aussi en 1,66 ; moi, je 
préférerais le 1.33, pour mes cadrages, 
pour les gros plans... Mais aujourd’hui 
c’est devenu pratiquement impossible de 
tourner en 1,33, alors... »

Q : Vous inspirez-vous de la bande des
sinée dans ce film ?
R : Non. Pas d’une manière consciente, 
en tout cas. L a  bande dessinée, c'était 
dans  Marienbad ; on touchait au fantas
tique, on baignait 'dans l'étrange, Marien
bad, c’était « Mandrake  »... La Guerre 
est finie, c’est tout autre chose...

Jean-Louis  Bory écrit dans A rts  (17 no
vembre) : « Le chiendent, avec P ier
rot le Fou, c’est que, pendant quinze  
jours , on ne peut plus supporter -d'autre 
f i lm  — du moins parmi ceux qui parti
cipent de l ’actualité cinématographique. 
Kwaîdan excepté, parce que son esthéti
que se situe aux antipodes de celles de 
Godard. De même, on peut aimer Natha
lie Sarraute et les Contes de Perrault,  
« le Marteau sans maître  » de Boulez et 
€ la Flûte enchantée ».
Sans doute, mais c’est ce « de même » 
qui est suspect. En effet, si « les esthé
tiques » de Nathalie Sarraute et de 
Pierre Boulez se situent « aux antipo
des » de celles de Perrault  et de Mozart, 
il est permis de se demander si les trois 
et les deux siècles qui les séparent n ’y 
sont pas pour quelque chose. Cela dit, on 
peut aimer Alain Robbe-Grillet et Jean 
Ricardou bien que leurs esthétiques ne se 
situent pas aux antipodes l'une de l’autre, 
Jean-Luc Godard et Bernardo Bertolucci 
bien qu’également, etc., tandis que Go
dard et Kobayashi ! même si, etc.
En revanche, aimer Pierrot le Fou ne 
m’a pas empêché de fort bien « suppor
ter » Gare du Nord  de Jean Rouch qui 
«par t ic ipe» ,  je crois, de « l ’actualité 
cinématographique ». C'est là, j ’en 
conviens, affaire de goût, et non plus de 
raisonnement. Mais tout se tient.

P  our terminer sur une note d’actualité : 
une remarque paradoxalement vieille de 
plusieurs mois et trouvée dans A u x  
Ecoutes (i*r juillet) sous la plume d’un 
certain P ierre Audinct. « Il  y a bien 
longtemps, écrivait-il, que je n'ai ouvert  
un numéro des Cahiers du Cinéma, Hirm 
il paraît que ces jeunes gens viennent de 
faire une découverte : Sacha Guitry. Des 
chapelles annexes, pour des raisons sinon 
inverses, du moins aussi hasardeuses, f e 
raient de Boris Vian, cette saison, une
* idole de la jeunesse française ». Ce qui 
ne présente en soi aucun intérêt sinon le 
plaisir de lire quelques âneries « infor- 
matives * de plus mais qui me permet de 
souligner ce qui sauterait aux yeux, 
même ceux de M. Audinct,  s’il lui était 
arrivé, fut-ce il y a quatorze ans, de 
feuilleter les Cahiers du Cinéma, à savoir 
qu'en rendant au jourd’hui'au cinéaste Sa 
cha Guitry l'hommage qui lui est dû, 
nous ne faisons que poursuivre une tâche 
commencée voilà fort longtemps. Il ne 
nous déplairait pas de passer pour ceux 
qui ont « découvert » Guitry, mais on 
s’en est chargé avant nous et entre au 
tres, aux Cahiers, les toujours « jeunes 
gens»  suivants : Domarchi, Doniol-Val- 
croze, Truffan t ,  Mars, etc. Quant à 
Vian, c’est une autre histoire...

Jacques B O N T E M P S .
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le 
cahier des 

lecteurs
Vive W yler, I
« ri nie paraît  que J. Bontemps déraille 
au moment de dire que « la profession 
de foi de conservatisme esthétique à la
quelle se livre le héros est contresignée 
par l’au teur» .  Allons donc, d ’aussi mau
vais arguments contresignés ? J ’y ai vu 
bien plutôt un affrontement de classes 
sociales dans leur rapport à la culture. 
Il n ’y a pas d'ailleurs que cette scène qui 
prouve la réflexion de W yler  sur ce plan. 
Mais toute la série d’attitudes de dépit 
et. d'agressivité vis-à-vis du monde de la 
jeune fille, de ses amis. Le jeune homme 
lui dit clairement savoir qu’il déplairait 
par sa maladresse, son peu de brillant. En 
lui alors la conscience de n'être qu’un 
petit employé trop simple s'exaspère de 
cette exclusion. Enfin passons nous 
aurons le moment de la vérité pour 
nous départager sûrement dans le pro
chain Wyler. consacré à la peinture, 
en quelque sorte. » — Y. Vincent.

Vive W yler , II
« Mieux vaut tard que jamais et si ces 
félicitations pour la critique de Jacques 
Hontemps à propos de The, Collcctor vous 
paraissent tardives, c'est que je viens seu
lement de voir l’admirable film de Wyler. 
Je crois que le ravissement ressenti à la 
projection (n'ayons pas peur des mots), 
provient de ce que ce film est « un film 
de détails », qu’il s’agisse de la démarche 
contractée de Terencc Stamp, de son 
regard amusé lorsque Samantha Eggar 
capitule et « dévore » li ttéralement le 
contenu de son plateau, ou bien de cette 
profusion naïve de flacons et de tubes sur 
la tablette de toilette.
Mais je  me réjouis surtout que Jacques 
Bontemps ait longuement parlé de la «di
mension poétique > du film de Wyler. 
Qui n’a jamais rêvé de « se faire aimer » 
d’une « passante » comme l'appelle Bau
delaire, d’une de ces « fleurs de la belle 
journée » dont nous parle Proust, que 
l'on croise au détour d'une route et qui 
réveillent en nous « le désir de ce que 
nous ne pouvons posséder » ?  — Jean- 
Clam Je Parravand, 6, rue Etienne-Jodelle. 
Par is- i8R.

Une tournée « Cahiers » ?
« Votre entretien avec Jacques Robert, 
publié dans le Petit Journal du dernier 
numéro, m'encourage à vous adresser ces 
lignes. On a l'impression, en effet, à lire 
votre revue, que les gens des Cahiers 
n ’ont pas souvent l’occasion d’exprimer 
oralement leurs points de vue critiques, 
sinon entre initiés, et que s’ils le fai
saient, c’est-à-dire s'ils descendaient 
dans les ciné-clubs et dans les salles 
pour défendre les films qu’ils aiment, 
leur prose serait peut-être un tantinet

plus claire et moins contournée ; que, 
prenant un léger recul par rapport au 
bouillonnement intellectuel de leur cel
lule en constatant l’effroyable ignorance 
de leurs contemporains, ils cesseraient 
d’exercer leur réflexion (dont la valeur 
n’est pas en cause)1 à propos de n’importe 
quoi (Jacopetti, pour n’en citer qu’un), 
et, rendant au néant ce qui est au néant, 
éviteraient les enthousiasmes trop rapi
des, ce qui désencombrerait le « Cahier 
critique » et la liste des films sortis à 
Paris  d ’une poussière de notes et notules 
distrayantes mais inutiles, et éviterait 
peut-être certaines incohérences (cf. le 
cas Lester, qui a droit  à deux notes pour 
.A Hard Day's Night,  et trois lignes pour 
Help  /), en permettant au lecteur de 
discerner enfin ce qui a de l’importance 
et ce qui n’en a pas.
Cela dit, que faire ? Robert propose une 
semaine du cinéma. Je suis pour, mais ce 
n’est pas assez. Je veux dire : ça ne per
mettra que de rencontrer qu'un seul type 
de public, celui des cinéphiles parisiens. 
Or, les Cahiers se vendent aussi en pro
vince et, dans ce cas précis, ce qui crée 
plus particulièrement cette fameuse cou
pure entre l’Olympe-Cahiers et les ciné
philes, c’est que ces derniers lisent des 
articles entiers consacrés à des films 
qu’ils ne verront jamais, ou pas avant 
deux ans au moins (Bertolucci, Brault, 
Straub, Imamura, Icekcékça ?). Pourquoi 
des critiques des Cahiers, représentant 
leur revue, qui est connue, ne présente
raient-ils pas dans quelques grandes vil
les les films qu’ils ont défendus par 
écrit, et que nous n’avons que peu de 
chances de voir sans eux : les derniers 
films de Rouch, ceux de Rohmer, ou 
même d’autres plus « connus », mais dont 
la sortie en province reste fort discrète, 
si elle a lieu : Paris vu  par , etc., en 
s’arrangeant avec un c.-c. ou un cinéma 
d’essai susceptible de présenter ces films. 
Je cite des œuvres récentes, car il me 
semble que les Cahiers sont particulière
ment attentifs à défendre le nouveau ci
néma, ce qui les honore, mais libre à 
vous d'élargir ce répertoire : il ne s'agit 
là que de propositions «en  Pair». — 
J.-P. Christophe, 33. rue Malesherhes, 
Lyon-6*.
Pourquoi pas ? Le projet est à l'élude... 
Quant à  Lester, m o u s  ne faisons qu'epou- 
scr sa courbe.

L ettre  de Tchibanga
€ L'article d'André Téchiné sur Dreycr 
est fort intelligent et des plus intéres
sants. 11 importait1 de montrer « à quel 
point un art aussi rudimentaire parvient 
;\ déboucher sur l’ambiguïté, établissant 
d’emblée tin rapport de liberté avec le 
spectateur». Mais que de verbiage avant

d’en arriver là ! La qualité ne se 
mesure pas à la chaîne d’arpenteur et 
mieux vaut, pour le rédacteur, ne pas 
donner l’impression qu'il est payé à la 
ligne, même si ce n'est pas le cas, même 
si ses intentions sont les meilleures du 
monde. Le traditionalisme dans la 
forme des rédactions surprend chez vous. 
Vous êtes trop sérieux pour ce sérieux 
académique. Manque d’audace ? Confort ? 
Paresse ? Collaborateurs encore trop 
proches des études de faculté ? Je me 
résume : non à un verbiage de pédago
gue ! Pour une critique plus « absolue »
( ?) tendant évidemment vers l’impossible 
critique.
Evitez donc aussi ces textes qui font 
double emploi avec les propos des met
teurs en scène qui les suivent. Jacques 
Bontemps n’ajoute rien à ce que dit 
Marco Beilocchio !
Enfin vous êtes bien trop louangeurs au 
sujet du Knack  de Lester. Les acteurs 
n'y sont guère attrayants. La fille est tout 
simplement insupportable. Les séquences 
chorégraphiques n’apportent rien de neuf 
par rapport à West Side S tory  ou à n’im
porte quelle comédie musicale. Il y a bien 
le lit dans la rue. Mais Laurel et Hardy 
ont fait aussi bien avec un piano dans un 
escalier. Le gag de la peinture blanche 
par exemple, est complètement inefficace. 
Tout est relatif. Lester fait mieux que 
du cinéma alimentaire. Mais The Knack  
n’est ni Muriel, ni La Règle dtt jeu, ni 
The Servant, ni La Dame de Shangai 
(où Wellcs, en plaçant ses personnages 
parmi des aquariums, démontre qu’il n ’est 
de vérité que poétique). Bref, il fallait le 
marquer nettement : The Knack  n ’est pas 
un chef-d’œuvre.
A Tchibanga, il y a des livres mais pas 
de films. Cinéma considéré comme un pa
rent pauvre. C’est dommage pour les A fr i 
cains, car, en tout état de cause, c’est 
toujours le cinéma qui est le plus près 
de la Vérité.
Votre réponse à la lettre que je vous 
avais envoyée à propos de La Femme ma
riée et de Désert0 rosso ne m’a pas 
convaincu, mais je ne sais plus très bien 
pourquoi !»  — R. Lebon, Tchibanga, 
République gabonaise.
1) Tous les collaborateurs des Cahiers 
sont bel et bien (enfin, si l'on veut) payés 
à la ligne, au tarif de trente centimes la 
ligne, très précisément !
2) Jacques Bontemps ajoute à ce que dit 
Marco Beilocchio.
3) Nous n'avons jamais écrit que The 
Knack est un chef-d’œuvre.
4) Voire phrase « A  Tchibanga il y  a 
des livres mais pas de fi lms  » m'en
chante : elle fait passer dans ce courrier 
le frisson de l’aventure et de l’exotisme. 
Pour elle, merci. - Jean-André F I E S C H l .
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LE CONSEIL DES DIX
COTATIONS #  Inutile de 9e déranger ★  à voir à la rigueur i t k  à voir ★ ★ ★  à voir absolument k A k k  chef-d’œuvre

Michel
Aubrltnt
(ParU-Presse)

Rabert
Bamyaun
(Pcjltlf)

Jean-Loula
09ry
(Arts)

Albtrt
Cemnl
(France-
Nouvelle)

Jean
Cellet
(Télérama)

Jean-Louis
Conolll
(Cahiers)

Michel 
Cournot 

(Le Nouvel 
Observateur)

Jeen-Afldrt Michel 
Fiesctil Mirdare 
(Cahiers) (Cahiers)

Georges
Sadsut
(Lettres
françaises)

Pierrot le fou (Jean-Luc Godard) • i r k ir k ★ ★ ★ 1111-
K K K K k k k k k k k k  k k k k k ic k

Kwaidan (Masaki Kobayashi) ★ ★ ★ i r k k *11 
m n n • • k •  • k i r k

Le* Trois visages de la peur (Mario Bava) ★ ★ i r k ir k ★ k •

Le Tigre se parfume (Claude Chabrol) ★ k k k ir k ★ ★ ★ ★ ★ ★ •  • ★

La Cage de verre (Arthuys-Lévi-Alvarès) ★ • i r k ★ ★ ★ ★ ★ ★  • ★ ★

La Plus grande histoire (George Stevens) • ★ ★ k ★ ★ ★ ★ ★ •

Bestiaire d’amour (Gérard Calderon) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ • •  •

La Douceur du village (François Reichenbach) ★ ★ ★ • • • ★ ★ ★ •  • ★

Un milliard dans un billard (Nicolas Gessner) ★ ★ ★ • • • ★

Mirage (Edward Dmytryk) ★ • • ★ ★ • • •  * •

Compartiment tueurs (Costa-Gavras) • ★ ★ ★ • • •  • •

Août 14 (Nathan Kroll) ★ • •

Trois chambres à Manhattan (Marcel Camé) • • • ★ • • • •  • ★ ★

Fifi la plume (Albert Lamorisse) • • • ★ • • •  * •

Le Gendarme à  New York (Jean Girauit) • • ■ • • • •  • •

Train d'enfer (Gilles Grangier) • • • • •  • •

Les Bons Vivants (Grangier-Lautner) • • • • • • •  • •



Le temps 
des muguets

« Cela me fera un grand plai
sir de faire un film Bans avoir 
à faire face aux reeponsabili* 
tés et aux tracas financiers», 
a déclaré Chaplin à une im
posante conférence de presse 
londonienne (175 journalistes 
et 68 photographes) le mois

dernier. Le tournage débutera 
le 17 janvier à Londres. So
phie Loren jouera le rôle-tilre 
et Marlon Brando le premier 
rôle masculin.
€ Pouvoir diriger Brando et 
Loren dans une comédie ro
mantique buffit pour inspirer 
un metteur en scène. Brando, 
que j'admire depuis aea dé
buts au théâtre, jouera un rôle 
digne de son talent exception
nel. En ce qui concerne So- 
phia Loren, j'espère seulement 
que cette histoire rendra 
justice aux charmeB et à 
l’humour de cette comédien* 
ne » déclara-t-il avec infini
ment de grâce. Chaplin, qui 
aura 76 ans le 16 avril pro
chain, fera une brève appari
tion dans le film et en 
composera la musique. L'ac
tion de La Comtesse (titre 
provisoire, précise Universel), 
se déroule sur un paquebot 
de luxe faisant escale à Hong* 
Kong, Kobé et Honolulu. Lcb 
extérieurs seront tournés à 
Hong-Kong. — A. M.

Ce petit journal a été rédigé 
par Jean-Claude Biette, Pa
trick Brion, René Cilson, 
Axel Madsen, Luc Moultet, 
Claude Ollier et Patrick 
Straram. Dessins de Folon.

Bandes à part
La critique américaine ne ces» 
se de se modifier. L’engage
ment de Pauline Kael, l’iné
gale mais toujours corrosive 
animatrice d’un cinéma 6é- 
rieux à San Francisco, par 
« McCaJl’s Magazine » (tirage 
8 545 000) marque pour ainsi 
dire le couronnement d’une 
prise de pouvoir par la véri
table critique , de la presse 
hebdomadaire et mensuelle, 
cl élargit encore davantage le 
fossé qui sépare magazines et 
quotidiens. Mlle Kael, depuis 
longtemps collaboratrire de 
« Film Quaterly > est l'auteur 
d’un tirrespertueux et très 
personnel recueil de critiques, 
c  I lost it in the Movies >, 
livre dans lequel elle rompt 
quelques lances avec Dwight 
MacDonald d' « Esquire >, le 
critique américain le plus cé
lèbre.
Depuis deux ans environ les 
grands magasines' ont fait un 
réel effort pour rendre comp
te intelligemment du cinéma.
< Show » consacra un numéro 
spécial au cinéma en avril 
1964 et c Look » suivit en 
mars 1965, mélangeant savam
ment néo-snobisme, in-jokea, 
doubles pages en couleur et 
textes intelligents sur, le nou
veau cinéma (même si l'article 
de Romain Gary Bur la nou
velle vague et les Ca/iiera 
frisait l'injure.
Cette t e n d a n c e  e s t  à l ' o p p o s é  
d e  l a  preBBe q u o t i d i e n n e  d a n s  
laquelle la  c r i t i q u e  c i n é m a t o 
g r a p h i q u e ,  & l ’e x c e p t i o n  d e s  
j o u r n a u x  d u  m a t i n  d e  New 
York, e t  d*îlol« te l s  que « The 
Chicago News > e s t  inexis* 
ta n te .

< The Los Angeles Times > et
< The San Francisco Chroni- 
cle > peuvent briller par des 
enquêtes-reportages, mais la 
majorité des journaux remplit 
toujours ses colonnes de spec- 
tacle des < handouts >, com
muniqués de presse publici
taires, des « featurcs » des 
agences de presse AP et UPI 
et des «f columns » des Hedda 
Hopper, Louella Parson et 
Shiela Graham. En toute jus
tice, il faut ajouter que Hop
per et Paraon perdent chaque 
année des journaux-clienls cl 
que seule Shiela ' Graham se 
maintient. — A. M.

Carmen
pour

L'umilié et la complicité qui 
lient Georges Cravenne et 
Ollo Premingcr nous onl va
lu cer automne, au Théâtre 
des Champs-Elysées, une ex- 
cepiionnelle première et der
nière projection de celte fa
meuse Carmen Jones dont les 
spectateurs français onl été 
privés par la haute décision 
d'incroyahleg héritiers de Bi- 
zct. Admirons, ou plutôt non, 
constatons simplement en l’oc
currence, la longanimité, la 
patience, le pacifisme des ci
néphiles français. Pas le moin
dre commando de preminge- 
riens n'a plastiqué les appar
tements desdils héritiers, pas 
la moindre menace d'inlimi* 
dation, pas le moindre chan
tage entrepris contre ces em
pêcheurs de visionner en 
rond. C'est de la démission.

un soir
tam à l'entrée qui ont donné 
la migraine aux interprètes el 
aux spectateurs du « Mal de 
Test» dans la salle toute voi
sine. Tam-tams non voués à 
la Carmen noire, mais aux 
Arts Nègres et à M. Senghor 
dont la présence nous valut 
d ’entendre l’hymne sénéga
lais, petite fanfare guillerette 
des plus sympathiques à côté 
de laquelle La Marseillaise 
qui suivit apparut plus que 
jamais comme un chant guer
rier pompeux et pompier. 
Quant au film, faut-il dire 
d'abord qu'il n'a rien à voir 
ni avec l’Arl Nègre ni avec 
les Nègres. Preminger a fait 
jouer sa Carmen par des in
terprètes de couleurs diverses
— black, brown and beige — 
comme Orson Welles eut aus
si, un jour, l'idée de faire

• Cannan Jones

Quelques-uns d'entre nous 
avaient fait autrefois le voya
ge de Bruxelles ou de Genève, 
voyages classiques pour les 
films inlerdits. Un certain 
nombre de tout-parisiens a 
ISO F, 250 F ou 500 F la pla
ce, ont pu, grâce à la bienfai
sance destinée au Congrès 
Mondial dea Arts Nègres, 
voir ce film d e  ncgreB, et le 
film leur a visiblement plu.
Il y avait des joueurs de tam-

d’Otto Premlngsr.

jouer < Macbeth » par des 
Noirs. On pourrait penser à 
l'étourdi que c’esl parce qu'ils 
sont tous des Noirs que les 
acteurs et figurants de Car
men Jones sont excellents. 
Mais ce n'est même pas vrai 
ici. Qui a déjà pu réussir à 
être mauvais sous le règne 
d'Otto le Tyran? Seule l'ado
rable Alexandre Stewart qui 
détestait Otto, qui le lui ren
dait au centuple, y a presque

I I



réufi?i dans Exodus. La pre
mière qualité de Carmen Jo
nes n’est donc pas d'être un 
film aux i interprètes de cou
leur, mais un film en couleurs . 
C'est par la couleur que 
Preniinger a d’abord créé le 
climat — de tragédie et non 
d'opéra, noua y reviendrons. 
Il n’a pas oublié qu'il faisait 
un < musical ». De l’opéra 
français le plus populaire et 
le plus proprement français, 
Preminger a su faire un film 
essentiellement américain et 
toujours potentiellement po
pulaire. Mais il n ’en a pas 
fait un opéra. Preminger 
n’est ni Eisenstein ni Viscon- 
ti, qui, à en croire les His
toires du cinéma, ont fait des 
opéras cinématographiques — 
où l’on ne chante pas. Dans 
Carmen Jones on chante tous 
les airs de Carmen, et ce n’est 
pas un opéra : le Medium  en 
était un. Mais pourquoi insis
ter, je l'ai dit : c’est un c  mu
sical» au Bens purement hol
lywoodien du terme ; il n'y 
en a pas d'autre d’ailleurs. 
C’est Bizet lui-même qui a 
poussé Preminger : la musi
que de Carmen était très mo
derne en son temps — d’où 
son échec à la création — ; 
elle le demeure un peu, elle 
est certainement plus proche 
de Léonard BernBtein que de 
Counod. Bref, Preminger a 
trouvé un équivalent de la ri* 
gueur et de la beauté tragi
ques de Mérimée, en gardant 
les airs de l'opéra, dépouillés 
de leurs oripeaux d'opéra. 
C’est la tragédie, au sens mal- 
rauxo-faulknerien bien sûr 
l’irruption dej la tragédie grec
que dans le film musical. 
Pour ces raisons, la c  Car
men » transposée et mise en 
scène par Preminger est supé
rieure à scs modèles, aux œu
vres sources, comme « Les 
Filles de Cadix» interprétées 
el recréées par Miles Davis 
et Cil Evans, sont supérieures 
à ce qu’offre toute interpré
tation lisant fidèlement la par
tition de Léo Delibes. Saluons 
une fois de plus le Bceptre 
d'Otto car... comme répétait 
une petite fille dans un autre 
c  musical » (où l’on ne chante 
pas mais...) : € C’est le roi, le 
roi, c’est le rot », le roi des 
metteurs en scène-renards 
intelligence d'abord, ruse, 
mais jamais roublardise, pers
picacité, agilité, finesse, acuité 
du regard de chasseur, coup 
de patte et coup de dent, et 
juste ce qu'il faut de cruauté, 
parfois un peu plus. C’est 
beaucoup, ne lui demandons 
pas la tendresse. — R. C.

Zachary Scott
Né le 24 février 1914. Si sa 
carrière est assez riche en 
bons films, ceux-ci ne lui doi
vent dans l'ensemble pas 
grand-chose. Célèbre pour 
avoir été, dans la vie, le ne
veu du très fameux shérif de 
Dodge City : Bat Masterson. 
Principaux films : 1944 The  
Mask of Dimitrios (Jean Ne- 
gulesco). Hollywood Canteen 
(Delmer Daves). 1945 The 
Southerner (Jean Renoir). 
Danger Signal (Robert Flo- 
rey). Mildred Pierce (Michael 
Curtiz). 1946 Her K ind of 
Mon (Frederick de Cordova).
1947 Stnllion Rond (James V. 
Kern). The Unfaithful (Vin
cent Sherman). Cass Timbcr-

Zachary Scott (et Key Maaraman) :
* La Jeûna Fille > de Luis Bunuel.

lane (George Sidney). 1948 
Ruthless (Edgar G. Ulmer). 
B^Tiïpfaa/i (Lewis Seiler). 1949 
Flaxy Martin (Richard Bare). 
Flamingo Road (Curtiz).South 
of St. Louis (Ray Enright). 
1950 Born to Be Bad (Nicho- 
las Ray). Pretty Baby (Bretai- 
gne Windust). Colt 45 (Edwin 
L. Martin). 1951 The Secret 
of Convict Lake (Michael 
Gordon). Lightning Strikes 
Twice (King Vidor). 1952 
Stronghold (Steve Sekely). 
Wings of Danger (Terence 
Fisher). 1953 Appointment in 
Honduras (Jacques Tourneur). 
1955 Shotgun (Lesley Selan- 
der). Flame of the Islande 
(Edward Ludwig). 1956 Ban- 
dido  (Richard Fleischer). 
1960 The Young One (Luis 
Bunuel). 1962 h's Only Mo> 
ney (Frank Tashlin). — P.B.

Paul Mantz
A Yuma (Arizona), Oscar Ru- 
dolph tournait les séquences 
de seconde équipe du film 
d’AIdrich The Flight o f the 
Phoenix. Paul Mantz, stunt 
aérien et conseiller technique

de plus de trois cents films 
sur l’aviation, répéta l’exploit 
qui pour lui était devenu une 
véritable routine : s’écraser à 
bord d’un appareil (il dou
blait alors James Stewarl) 
mais l’avion percuta le sol 
trop rapidement et l'on ne 
devait retirer de la carcasse 
que le corps brisé de Mantz. 
Pionnier de l’aviation améri
caine, ancien colonel de l’U.S. 
Air Force, le nom d’Albert 
Paul Mantz est associé à tous 
les films qui, depuis 1930, 
concernent de plus ou moins 
près l'aviation. Conseiller 
technique de Hell's Angels 
(1930) de Howard Hughes et 
Lewis Milestone, d’Airmail 
(1932) de John Ford, de trois 
films de Hawks {Ceiling Zéro, 
Only Angels Have Wings, Air 
Force), de Flying Lcather- 
necks (1951) de Nicholas Ray, 
réalisateur de toutes les prises 
de vue aériennes de Stratégie 
A ir Command  (1955) d’Antho- 
ny Mann et de The Seven 
Wonders o f the World, Al
bert Paul Mantz, alors âgé de 
61 ans, est mort, victime de 
ce qui a toujours été sa règle 
de conduite, le courage et 
l'authenticité. — P. B.

David O . Selznîclc
Avec Zanuck, Freed, Hellin- 
ger, Wanger, Berman et 
quelques autres, il fait par
tie de l’élite des producteurs 
américains. Né le 10 mai 1902 
à Pittsburg, fils d'un pro
ducteur, il débute à la 
M.G.M., puis passe à la Para- 
mount, à la R.K.O. et, enfin, 
de nouveau à la Métro à par- 
tiij de 1933. Gendre de Mayer, 
le grand patron de la firme, 
il s'oppose très souvent à ce 
dernier et à Thalberg, pour 
qui la perfection technique 
prévalait sur l’ambition. En 
1936, il quitte la Métro et 
fonde sa propre firme : 
« Selznick International Pic- 
turcs ïnc». Producteur redou
té (il remplaça Hawks par 
Conway sur Viva Villa, Cukor 
par Fleming puis Wood sur 
Autant en emporte te vent, 
King Vidor par Dieterle et 
lui-même sur DueL in the 
Sun), mais profondément es
timé par tous ceux qui tra
vaillèrent pour lui, il impose 
à tous ses films sa marque.
Il motiva aussi le départ de 
Huston de L'Adieu aux ar
mes : € Huston voyait les 
choses à sa façon et j’atten
dais de lui qu’il les vît à la 
mienne ». Il collaborait de

D’entre les morts
très près au scénario de ses 
films (notamment Rebecca, 
Duel a u  soleil, Autant en em
porte le vent, Since You 
fVent Âway), el son impor
tance fut immense, car il fut 
l'un deB rares producers à 
avoir su concilier talent et 
succès. Cukor fit pour lui les 
plu9  beaux films de sa pre
mière carrière (Dinner at 
Eight, Little Women  et sur
tout What Price Hollywood?) ; 
Hitchcock lui doit son con
trat aux U.S.A. Il s’est atta
qué à tous les genres (wes
tern, film fantastique, film à 
costumes, drame, film histo
rique), presque toujours avec, 
succès cl a lancé plus de qua
rante vedettes dont Astaire, 
Gregory Peck, Cotten, Kathe
rine Hcpburn, Vivien Leigh 
et Jennifer Jones qu'il épousa 
en 1949.
Sa quête constante d’une cer
taine perfection artistique (la 
devise de sa firme : In a tra
dition o f quality) fut parfois 
décevante dans la mesure où 
certains de ses metteurs en 
scène (Cromwell, Dieterle et 
Stevenson notamment) ne par
vinrent pas toujours à le sui
vre. Mais, lorsque l'osmose 
était créée entre le producer 
et le director, le résultot était 
prodigieux (Duel in the Sun, 
Rebecca, Paradine Case). Il 
recherchait dans les sujets 
(Portrait of Jennic, Duel in

David 0. Selznick.

the Sun), dans lés décors {Re
becca, Jane Eyre), une quali
té typiquement américaine 
dont le succès fabuleux de 
Gone With the W ind  est la 
meilleure illustration.
Cet homme qui contrôlait 
tout dans la production de 
scs films, submergeant les 
metteurs en scène de aes fa
meux mémos (il en dicta en
viron 10 000 pour L'Adieu 
aux armes), rien ne peut 
mieux en donner l’image que 
ce véritable credo, datant de 
1957, € La majorité des pro-



Rencontre 
avec Manuel de Oliveîrad u c t e u r B  sont uniquement d e B  

entrepreneurs. Je suis d i f f é 

rent. Je  crois que le moindre 
délail d’une production est 
important. C'est l'unique 
moyen de faire du bon tra
vail. Aucun détail n’est assez 
insignifiant pour mériter 
d'être oublié, que ce soit un 
angle d’éclairage, les quelques 
ligneB prononcées par un ac- 
leur h o r B - c h a m p  ou le costu
me d'un figurant. Chaque dé
tail est comme la pièce d’une 
mosaïque. Il suffit qu’une 
seule des pièces ne soit pas 
à Ba place pour que l'ensem
ble soit raté. » (Voir Filmo
graphie dans Cahiers n® 150/ 
51.)

Everett Sloane
Il appartenait à cette catégo
r i e  d 'a c te u rB  de second plan 
loujours remarquables et qui 
sont l’une des forces du ci
néma américain. Né le l ,r 
octobre 1909 à New York el 
passionné par le théâtre d è s  

B o n  enfance, il  fil partie, au 
Mercury Théâtre, de l a  trou
pe d'Orson Welles el c’est 
grâce à ce dernier qu’il dé
buta à l'écran. Bernstein dans 
Citizen Kane, Bannisler, le 
mari d e  Rila Hayworlh, d a n B  

The Lady From Shangai, et 
son rôle dans l'étrange Jour- 
ney into F par firent de lui, 
avant Tamiroff, l'acteur féti
che de Welles.
Renommé pour ses grandes 
scènc« d e  colère (face à Rod 
Steiger dans The Big Knife, 
ou à Mitchum d a n B  Home 
From ihe H ill), il fil preuve 
d’une intelligence I r è B  fine 
(The Desert Fox) et fut pro
fondément humain (cf. son in
terprétation du Docteur Ga- 
chel dans Lust for Life). Si 
certains d e  ses rôles étaient 
médiocres, il savait les enri
chir, en homme de théâtre 
averti, par le détail ou l’inio- 
nation souhaités. Principaux 
fims . 1941 Citizen Kanc 
(Orson Welles). 1942 Journcy 
into Fear (Norman Foster).
1948 The Lady From Shangai 
(Welles). 1949 Prince of Foxes 
(Henry King). 1950 T he Men 
(Fred Zinnemann). 1951 Bird  
of Paradise (Delmer Daves). 
The Fnforcer (Bretaigne Win- 
dust/Raoul Walsh). Sirocco 
(Curtis Bernhardt). The Prin
ce Who Was a T h ie f  (Rudolph 
Mate). The Desert Fox (Hen
ry Hathaway). The Blue 
Veil (Bernhardt). The Sellout 
(Oerald Mayer). 1952 Way of 
a Gaucho (Jacques Tourneur). 
1955 The Big Knife  (Robert 
Aldrich). 1956 Paiterns (Fiel-

der Cook). Somebody up 
there Likes Me (Robert Wi- 
8e) Lust for Life  (Vincenle 
Minnelli). 1958 Marjoric Mor~ 
n ingstar (Irving Rapper). The 
Gun Runners (Donald Siegel). 
1959 Home From the Hill 
(Minnelli). 1961 B y Love Pos• 
tessed (John Sturges). Brush-

Everôtt Slosns et Jack Pal ante -
• The BlQ Knlfa • de Robert Aldrich.
fire (Jack Warner jr .). 1953 
The Mon From Diner*s Club 
(Frank Tashlin). 1964 The  
Pafsy (Jerry Lewis). The Di- 
sorderly Orderly (Tashlin) 
Heady for the People (Buzz 
Kulik). — P. B._____________ ■

Le cinéma novo 
en prison

Au moment de mettre b o u b  

presse, nous apprenons l’arres
tation el la mise au B e c r e t  de 
quatre jeunes cinéastes brési
liens : Clauber Rocha ( B a r -  

ravento, Deus e o diabo na 
terra do Sol), Joaquîm Pedro 
de Andrade (Couro de Goto, 
Negro A mor de Rendos Bran- 
cas), Mario Carneiro (opéra
teur de Ârraial do Cabo et 
Porto das Caixas de Paulo 
Cezar Sarareni), Flauvio Ran- 
gel (metteur en scène de théâ
tre surtout). Ils ont commis le 
seul délit d'avoir manifesté 
publiquement leur désaccord 
avec la politique du gouver
nement brésilien au cours 
d'une manifestation pacifique. 
L*-s Cahiers du Cinéma joi
gnent leur protestation à cel
les qui se sont déjà élevées un 
peu partout dans le monde, 
notamment de la part d e  Mi- 
chelangelo Antonioni, Luis 
Bunuel et Pier Paolo Pasolini.

Voilà plus de trente ans que 
Manuel de Oliveira illustre 
le cinéma portugais. Son œu
vre, que la Cinémathèque 
française présenta au début 
de l’été, comprend quatre 
courts métrages et deux longs. 
A Caça fut remarqué l’année 
dernière au festival de Locar- 
no et signalé comme il con
vient par J.B. (cf. numéro 
159), l’ccuvre entière figurait 
cette année au même festival. 
Le petit nombre de films 
qu’Oliveira réalise est moins 
le fait d’une inspiration cour
te que des conditions dans 
lesquelles il travaille. Le ciné
ma portugais manque d'argent, 
de débouchés, de techniciens, 
de cinéastes enfin. Ce cinéma 
est un artisanal ; ainsi Oliveî
ra fail-il tout lui-même : scé
nario, dialogues, mise en scè
ne, photographie, montage el 
production. La lenteur d’exé
cution et la coordination des 
parties sont garantes d'une 
certaine perfection dont toute 
l'œuvre porte la marque, d’un 
accord entre le mande uni
ment senti et la reproduction, 
fidèle de cette unité.
Cahiers Comment se fail-il 
que, au c o u r B  d’une aussi 
longue carrière, vous n'ayez 
tourné aussi peu de films ? 
Manuel de Oliveira Pour des 
raisons économiques. J'ai fait 
des films quand j’ai trouvé 
l’argent pour les faire. D’au
tre part, le marché portugais 
est trèB limité. Mais il y a 
maintenant un grand mouve
ment pour créer un cinéma 
jeune. Certains de nos cinéas
tes ont fréquenté les cinéma
thèques étrangères, d’autres 
onl fait l’I.D.H.E.C., ainsi dif-

• A Caça *.

f é r e n l B  cinéastes se sont f o r 

més : Paulo' Rocha — dont le 
film eut un prix, l ’a n n é e  der
nière à Locarno — Fernando 
Lopez, Macedo qui vient de 
terminer un film, Domingo à 
Tarde (Dimanche après-midi), 
t r è B  réussi techniquement. Je 
crois que malgré les difficultés 
économiques el les pénibles 
conditions de travail, il sur
gira encore d’autres films.

Manuel da Ollvalrn.

Cahiers Quelle était votre po
sition en face du cinéma, 
lorsque, à , vingt-deux ans, 
vous avez tourné Douro ? 
Oliveira Nous formions un 
groupe de jeunes gens que le 
cinéma intéressait beaucoup 
et ce sont les nombreuses lec
tures, les réunions où nous 
débattions des films, qui 
m’ont poussé à en faire un. 
Douro n’a pas marché, non 
seulement auprès du public 
mais encore auprès de la cri
tique qui trouvait le sujet 
pauvre et n’avait pas l’habitu
de à cette époque de films 
semblables. D'une façon gé
nérale, Ie6 courts métrages 
n'ont pas de public : l’avan
tage qu'ils présentent est de 
pouvoir être faits avec une 
plus grande indépendance 
que les longs métrages. 
Cahiers Comment voyez-vous 
la réussite d 'A Caça (La 
Chasse) qui semble ne suffire 
à lui-même et se détacher de 
l’ensemble de vos films ? 
Oliveira J ’ai eu des ennuis 
avec les personnages et avec 
les décors naturels que j’ai 
utilisés : je suppose que tou
tes ces difficultés ont favorisé 
la réussite du film. J ’ai par 
ailleurs toujours défendu le 
documentaire que je considè
re comme une forme vérita
ble du cinéma, mais je suis 
tout de même plus intéressé 
par le matériel humain. Je 
penBe que j ’ai mis dans A  
Caça des choBes qui n’appar-



tiennent pas vraiment au do
cumentaire et qui Boni des 
tentatives frustrées d’arriver à 
ce long métrage que je ne 
peux pas faire. La réussite du 
film tient dans la fidélité aux 
couleurs, aux sons, aux per- 
Bonnages et aux paysages, et 
c'est ce qui me rapproche des 
jeunes réalisateurs qui ont ce 
goût pour les décors naturels. 
Je n’aime pas travailler en 
studio. C'est la télévision qui 
«e sert des quatre studios

_ i 1
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que nous avons au Portugal. 
On y tourne pour le cinéma 
deux films par an.
Cahiers II y a au cours de 
votre œuvre un changement 
dans la façon dont vous 
voyez les gens, ainsi, dans 
Aniki Bobo, les enfants sont 
traitéB comme des adultes et 
il n’y a plus de différence

entre les deux, tandis que 
dans A Caça, on voit de véri
tables adolescents confrontés 
à des adultes.
Oliveira Avec La Chasse, 
j ’avais l’expérience d 'Aniki 
Bobo où j'avais échoué à ren
dre plausibles des problèmes 
d’adultes dans un univers 
d’enfants. Les critiques en 
avaient fait la remarque à 
l'époque.
Cahiers Comment avez-vous 
tourné Acto da Primavera ?

Oliveira La première idée 
était de faire un reportage, 
un simple documentaire, mais 
la Passion, telle que nous 
la jouons au Portugal, est 
très mouvementée et il au
rait fallu plusieurs camé
ras pour la filmer. Je l'ai 
donc recréée au cours d’un 
tournage d’une année avec les 
paysans qui travaillent la 
terre de cette région. Le 
temps y est presque toujours 
mauvais, mais quand le soleil 
se montre et que le temps 
est bon pour moi, il l’est 
aussi pour ceux qui doivent 
travailler leur terre, faire 
leur pain, etc. ; mais üb 
m’ont bien aidé et leur col
laboration fut précieuse. 
Cahiers Et La Chasse ? 
Oliveira Je n’avais pas termi
né la Passion, quand j ’ai 
commencé La Chasse, parce 
que quand le temps n’était 
pas bon pour le long métra
ge, il était bon pour le court, 
et vice versa. Il y a une scè
ne d fA Caça que j'ai dû re
faire parce qu’une partie des 
marais utilisés avait été ven
due et emportée entre temps 
par des paysans pour Bervir 
d'engrais. Le film n’eut guè
re de succès ; quelques per
sonnes l’ont aimé mais on a 
le plus souvent reproché à 
mes acteurs leur façon de

Prlmavars >.

parler. C’est leur gaucherie, 
propre à leur nature de pay- 
sana, qui a gêné les gens. 
Cahiers Etes-vous le produc
teur de vos filma ?
Oliveira Oui, de tous mes 
films sauf d'Anihi Bobo , dont 
je ne suis que coproducteur. 
Il y a bien une aide au ciné
ma, au Portugal, mais elle 
n’est pas suivie et on ne peut 
pas vraiment compter dessus.
— {Propos recueillis au ma
gnétophone par J.-C. B.)

Thes/Niki : ainsi se scinde 
le nom de la ville sur l'en
seigne des autobus et les. in
dicateurs de voyage, selon la 
coutume hellénique d’abréger 
les trop longs vocables par 
sectionnement et ablation des 
syllabes intermédiaires, d’une 
sécante oblique digne du sé
miologue. Jean Roudaut, dans 
un texte subtil publié voici 
trois ans dans « les Cahiers du

Sud » a extrait de ce graphis
me lacunaire toutes les méta
morphoses du € génie du 
lieu », selon les couches de 
culture affleurant par sédi
mentation sur les rivages de 
la Macédoine. C'est à Thessa- 
loniki donc, ou encore Salo- 
nique, que s’est déroulé fin 
septembre le Sixième Festival 
du Cinéma grec, marqué 
celte fois d’une faille plus 
moderne entre la routine na
tionale, archaïque, et les té
moignages talentueux d'une 
prochaine renaissance.
Disons d’abord quelques mots 
des manifestations parallèles. 
La première, qui eut un énor
me succès auprès des gosses, 
consistait en une rétrospective 
du film d’exploration spatiale 
organisée par Alexis Grivas, 
étudiant à l'IDHEC. De nom
breux c. m. soviétiques et 
américains alternaient avec 
les 1. m. Le Vaisseau de l'air, 
danois (Hogart Manchey, 
1917) ; La Planète silencieuse, 
allemand de l’est et polonais 
(Kurt Mentschich, 1958) ; Les 
Aventures du Baron Mün- 
chhausen (Karel Zeman, 
1962) ; Icaria XB  1, tchéco
slovaque (Polak, 1963), et 
bien sûr Fraw im Mond  et Le 
Voyage dans la Lune. La se- 
conde proposait quelques 1. m. 
étrangers sélectionnés Belon 
des critères obscurs : Il cor- 
nuto magnifico, The Çollector,

Attentât, du tchèque Jiry Se- 
quenz, retraçant sans surprises 
la pourtant surprenante équi
pée du commando qui débar
rassa Prague du mégalomane 
Heydrich ; Le Père du soldat, 
de Tcheidze (U.R.S.S.) et Les 
Enfants du Roi, de Frank 
Bayer (Allemagne de l'Est), 
drames Beutimeutaux d'uii 
conventionalisme éprouvant ; 
Gaudeamus Igitur, bluette de

« Lotir* d« C M rliro l •.

Georges Vitalitis (Roumanie), 
où l’on observe avec ahurisse
ment les étudiants de Cluj 
danser le blues en groupe 
dans la grande salle de ['Uni
versité ; tVüUungenblul, de 
Rolf Thiele, et la sempiter
nelle Danse éternelle de Ta- 
mar Balovilch. La France im
mortelle était représentée par 
Le Corniaud. Il y eut aussi 
l’excécrable Compartiment 
tueurs du franco-grec Costa- 
Gavraa. Deux consolations : le 
c. m. russe Nous deux, de Mi
khaïl Boguine que distin
gue une intéressante uti
lisation du silence et le 
1. m. polonais Naganiacx {Le 
Rabatteur), de Ewa et Czes- 
lavv Petelski, épisode des der
niers temps de l'occupation 
allemande, trop lent, insistant, 
sauf la scène centrale, atroce, 
réussie : entre autre gibier, 
les chasseurB-seigneurs abat
tent un groupe de juifs hon
grois réfugiés dans la forêt. 
Et puis, il y eut le film cen
suré, en l’occurrence Die Ver- 
wundbaren (Les Vulnérables), 
de l’Autrichien Léo Tichat, 
histoire de < tricheurs > sans 
intérêt majeur, anti-Sissi au 
doux libertinage sub-terra- 
néen, auquel on peut peut- 
être, quand même, reconnaître 
quelque ambition dans le 
néant de la production vien
noise actuelle.

. Mais, venons-en au cinéma

* Acto da

Labroa Uaropoulos :
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Ionique 65 : vers un renouveau du cinéma grec
grec. Côté routine et fins Je 
séries, ce fut Retour, de 
Henri Andreoii, qu’anime par 
éclairs l’inquiétant visage 
d'EIIi Photriou; T u  ne tueras 
point, aimable farce paysanne 
de Dimitri Dédiras, sans pré
tention, plus sympathique à 
tout prendre que les écœu
rantes exhibitions cosmopoli
tes de Cacoyannis; JVo Mister 
Johnson, de Grcgoris Grigo- 
riou, poussive satire du com
portement de l'Américain 
moyen en Grèce ; Destinée 
*T«n innocent, dont les inten
tions sociales Bont noyées 
dans une mise en scène 
confuse du même Grigoriou, 
auteur en 1948 d’un Pain 
amer néo-réaliste ; Les Sans 
scrupules, de Dinog Kat souri - 
dis, conflit entre idylle et 
gang ; enfin, La Grèce sans 
ruines, d'Angelo» Lamprou, 
imagerie coloriée panorarai- 
quant effectivement sur toule 
la Grèce, Bouf les ruines. Et 
puis, côté risque et création, 
nous eûmes Bloko {Bouclage) 
de Ado Kyrou, accueilli par 
la critique et le public de 
Salonique d a n B  une atmosphè
re de complet malentendu. Il 
semble que, comme «prem ier 
film sur la Résistance grec
que », les compatriotes de 
Kyrou s'attendaient à tout au
tre chose. A quoi ? Selon 
leurs doléances lors de 1b - 
conférence de presse, à ce 
que nous pouvions réellement 
imaginer de pire : enflure pa
triotique, bravades, chants à 
l'heure de la mort et I o u b  les 
signes de l'héroïBme en cham
bre. Mais, d’une part, ce n'est 
poB le premier film sur la Ré
sistance grecque, et d'uutre 
part, public et critiques reçu
rent infiniment mieux que' les 
images d’Epinal qu’il» convoi
taient, mais sans l’admettre, 
apparemment. Quant au jury, 
où ne figurait qu’un seul 
homme de cinéma, Nikos 
Koundouros (mais son action, 
dit-on, s'exerça à l'enruntre 
du film), il se donna le ridi
cule de ne pas attribuer de 
grand prix, alors qu'il avait 
sous la moin ce qu’on peut 
considérer sans grand risque 
d’erreur comme le meilleur 
film jamais réalisé en Grèce. 
Bloko, en effet, est bien plus 
que le récit d’un épisode fa
meux de la résistance athé
nienne : bouclage au petit 
matin d'un quartier pauvre 
situé entre Athènes et le Pi- 
rée, extermination, d’un grou
pe de résistants armés qui 
essayent de forcer les barra
ges, rassemblement des hom

mes sur la place centrale, dé- 
nonciation des communistes 
par une dizaine d’iudicateurs 
coiffés de cagoules, fusillade 
immédiate des dénoncés et 
des dénonciateurs, toute l'ac
tion se passant en quelques 
heures de la même longue 
journée. Le film, de produc
tion française, fut tourné sur 
les lieux mêmes du drame 
dans des conditions très dif
ficiles et avec un budget res-

terroriste dans l'acccption la 
plus vaste du terme : irrup
tion de l’improbable, confron
tation soudaine à l’événement 
discriminant, irréductible, ré
vélateur du ressort intime 
d’action des êtres. Les Boldals 
restent à peu près muets, tout 
«'ordonne entre eux selon 
quelques monosyllabes et ges
tes routiniers. Un haut-parleur 
parcourant les rues empous- 
siérées du quartier acquiert

Ado Kyrou

treint, les habitants du quar
tier composant eux-mêmes la 
figuration, le réalisateur ren
contrant tous les obstacles, 
ciaBBiques dans ce pays, à une 
correcte direction d’acteurs : 
il est fréquent en effet, en 
dépit des clauBes du contrat, 
que les romédiens exercent 
simultanément leurs talents 
pour le compte de deux met
teurs en scène différents, les
quels passent une bonne par
tie de leur temps à se les 
« chiper», voire à faire le 
coup de poing pour les gar
der quelques heures devant 
leur caméra. CeB conditions 
frustes, faméliques, Kyrou a 
su les tourner ù son avantage, 
et se forger de l’économie 
stricte des moyens un style 
d'une abstraction consommée , 
qui donne à l'œuvre une por
tée singulière. A I oub les ni
veaux, cette abstraction joue 
en faveur d’une généralisation 
de l’anecdole, non seulement 
en ce sens que la situation 
décrite atteint à la vérité de 
toute situation similaire, et 
que son film vaut donc tout 
aussi bien pour Casablanca, 
Alger, Saint-Domingue ou le 
delta du Mékong, mnis encore 
le propos s'élargit, quittant 
les sentiers de la guerre et de 
l’ocr.upation étrangère, pour 
s’appliquer à toute situation

Bloko >.

cette présence obsédante qu’il 
avait déjà dans la meilleure 
œuvre de Malraux, gon film 
L'Espoir. Le découpage des 
scènes de la lutte armée pro
cède en exposant succincte
ment toutes les éventualités 
élémentaires du combat de 
rue : partisan seul contre oc
cupant seul, groupe de parti
sans contre véhicule blindé, 
jet de grenade d'un toit, en 
bref toutes les audaces et 
toutes les bévues que com
mettent de jeunes tireurs no
vices, inexpérimentés, enclins 
à se comporter spontanément 
comme ils l'onl vu faire duns 
le dernier western ou policier 
de leur salle de quartier, plu
tôt que dans un affrontement 
réel entre des forces très iné
gales. Cette schématisation a 
été taxée de sécheresse, cette 
suite de déclics mortels qua
lifiée même par certains 
d ' « injure » à la Résistance. 
Mais il se trouve, justement, 
que l'extrême dépouillement 
rejoint la réalité précise des 
faits : l’attitude centrale sur 
laquelle est construite chaque 
scène a été choisie la plus
* synthétisante * possible, et 
par elle tous les éléments se
condaires qu'on a pu croire 
un moment irréalistes se trou
vent authentifiés. Bien d’au
tres facteurs concourent à la

réussite de cette délicate en
treprise : l'interprète princi
pal Kostas Kazakos à la sta
ture massive, gauche, indécise, 
une musique de percussion 
très parcimonieuse, et l’excel
lent travail du jeune opéra
teur Georges Panoussopoulos. 
Au milieu de cette action très 
ramassée et déliée à la fois, 
un épisode « dérivé » orches
tre dans les rues blanches de 
poussière et de chaleur plu
sieurs démarches de caractère 
nettement aberrant : un hom
me s’enfuit on ne sait où en 
tournoyant sur lui-même, un 
autre déclare posément que 
tout ceci ne le regarde pas, 
deux Allemands ennuyés et 
silencieux jettent stupidement 
des meubles du haut d'un se
cond étage, un fou (l'auteur 
en personne) descend d’une 
colline en divaguant. La scène 
finale, longue de vingt-cinq 
minutes et entièrement tour
née à la main, se déroule 
dans une étrange atmosphère 
de terreur concentrée et cir
conscrite : hors du périmètre 
magique où officient les an
ges anonymes à cagoules 
noires, d’autres citoyens va
quent à leurs occupations 
comme si de rien n'était.
Si le premier long métrage de 
Kyrou fut victime tant du 
malaise qu’il provoqua chez 
beaucoup que des préjugés 
qui s'étaient accumulés en fa
veur du malentendu, l’accueil 
fait aux courts métrages nova
teurs /ut sensiblement meil
leur. Malheureusement, le ju 
ry, tout aussi mal inspiré — 
conservatisme foncier, ostra
cisme ou rivalités de person
nes ? — préféra couronner le 
paisiblement pompier Des 
hommes et des dieux de Ro
bert Manthoulis el Hercules 
Papadakis, plulôl que de dis
tinguer l’un des cinq films 
qui, avec Bloko, insufflent un 
air frais dans un cinéma par
tagé entre la médiocrité ré- 
gionalisle et le consternant 
cosmopolitisme de l’auteur de 
Stella. Ne mentionnons donc 
que pour mémoire, parce 
que Chypriote, l’affreux lie  
d ’Aphrodite de Harilaos Papa- 
dopoulous, et inscrivons au 
tableau d’honneur :
— Lettre de Charleroi, de 
Labros Liaropoulos, qui fut 
un temps collaborateur de 
Henri Langlois. Le récit est 
fondé sur l’opposition entre 
les images strictes, mates, très 
belles, des paysages sinistres 
du Borinage, et le texte orné, 
sentimental, que compose et 
récite un mineur écrivant au
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pays natal. Dépaysement, ina
daptation, nostalgie, contrain
tes physiques, tout est magis
tralement suggéré dans ces 
douze minutes de plans pres
que tous fixes, idée d'un mon
de qui reste pour l’exilé sans 
vie, sans joie et sanB avenir.
— Le Voleur, de Parelis Vul
garité, est une narration de 
style phénoménologique la 
mésaventure d’un brave flic 
berné par le picpocket à qui 
il avait rendu la liberté. Sur 
un découpage qui donne l’il
lusion d’avoir été en grande 
partie réglé sur place, l’opé
rateur Panoussopoulos, celui 
même de Bloko, a cadré des 
images d’une étonnante pré
cision. La Bcène du tram, de 
ce seul point de vue, est tout 
à fait remarquable. Vulgaris, 
interprète, donne de son vo
leur une version quelque peu 
intellectualisée qui n’est pas 
l’élément le moins attachant 
dr cet essai réussi.
— Les Cas de refus de Papa- 
Btathis Lakis et Avgerivos Di- 
mitrioH, rst un montage de 
dessins, photographies et pions 
d’actualités du tempB de l’oc
cupation. Le bref épisode li> 
nal, mis en scène, montre 
symboliquement l’oppresBeur 
troquant en temps opportun 
l’uniforme pour le complet 
civil et se mêlant BanB re
mords a la (ouïe athénienne 
d’aujourd’hui. Par ses ruptu
res de rythme, le film évoque 
parfois Marker el Régnais. La 
musique est très efficacement 
utilisée pour souligner ou 
contredire ce» inflexions.
— Histoire d'un sou, de Di- 
mitris Nollas, retient princi
palement par l’excellente di
rection de Facteur Ikaros 
Panetsos. Les gags, assez ba
naux en soi, sont mis en va
leur paB un tempo modéré, 
détendu, que vient toutefois 
perturber une irruption inu
tile, heureusement brève, du 
son accéléré.
— Le Cheval, de Koslas Zoïb,

est d ’une inspiration plus 
conventionnelle que le» pré* 
cédents. La description ini
tiale du paysan et de Bon 
compagnon de travail témoi
gne d'une sobriété que rui
nent les effets par trop com
plaisant) de la réquisition. 
Mais l'ensemble a du charme, 
et la musique grecque cham
pêtre est bien séduisante.

Les six jeunes auteurs que 
nous venons de nommer pri
rent une revanche méritée 
quelques jours plus lard dans 
un cinéma du centre d’Athè
nes, où ils projetèrent gratui
tement leurs œuvres devant 
un public en grande partie 
composé d’étudiants. Accueil 
enthousiaste. Conduite par le 
critique Jean Bacoyallopoulos, 
une discussion très passionnée 
s'ensuivit, portant tant sur la 
valeur des films présentés que 
sur les actuelles possibilités 
de financement de longs mé
trages, l e  court métrage 
n'ayant absolument aucune 
perspective de diffusion dans 
les conditions présentes de l a  

distribution nationale. De fa
çon p l u B  générale, c'est lout 
l’avenir d’un cinéma grec vi
vant qui était en question, 
B U B p e n d u ,  jusqu’à plus ample 
informé, à quelque concours 
financier aussi novateur que 
risqué. Quant au Festival de 
Salonique, souhaitons que leB 
ambiguïtés qui président à sa 
conception (il est originelle
ment lié à la Foire Interna
tionale) soient prochainement 
levées. Quels que soient 
l'aveuglement ou la lâcheté 
du jury, ce sera le mérite de 
ce VI* Festival — et celui de 
Bon très averti directeur Pav- 
los Zannas — que de nous 
avoir révélé ces Hignes avant- 
coureurs d’une c  nouvelle va
gue » qui se cherche et entend 
tirer enseignement de tout 
l’apport européen de ces der
nières années, celui de Var
sovie et Prague comme de 
Rome et Paris. — C.O.

Cahiers Peut-on dire de La 
Cage de verre que c’est un 
film atonal ?

Philippe Arthuys Au sens de 
la musique atonale, oui. Mais 
ce n ’était pas vraiment mon 
intention. C’est atonal au sens 
d’un principe de construction, 

'de  montage, mais pas au sens 
d’une construction a priori 
d’une chose. Le scénario 
n’était pas atonal. C’est donc 
peut-être atonal, mais cela 
reste sensible. Au contraire 
de ma position de composi
teur de musique atonale, je 
pense que la construction en
gendre, au cinéma, une cer
taine froideur. D'ailleurs, rien 
n'est gratuit dans ce film, 
même dans les passages im
provisés, rien, ni la place des 
plans, jii leur longueur, ni la 
qualité de l’image. Tout cor
respond à une volonté précise. 
Par exemple, l'introduction de 
certains plans de paysage ou 
de désert sur des phrases pré
cises ou des Bilences, par rap
port à des témoignages ou à 

.des obsessions du personnage 
principal sont des choses vou
lues avant le tournage. L'in
corporation .n’était pas déci
dée au plan près, mais nous 
avions un scénario très précis, 
un cadre rigide à partir du
quel lout fut improvisé au 
tournage, puis au montage. 
Vous parlez d'atonal, moi je 
dis : « Musique concrète ». 
Pour cette musique, vous avez 
une matière à partir de la
quelle vous construisez. C'est 
un peu ce qu’on a fait. On a 
tourné une matière qui est 
devenue film après, nous 
avons construit le film à par
tir de la matière filmée...
Ce qui importait au moment 
du tournage, puisque nous 
étions limités par le temps et 
par les moyens, c’étnit d’avoir 
une matière aussi riche que 
possible du point de vue des 
comédiens, de la mise en 
scène (quand même), de la 
photo, mais sans le souci exa
géré du détail dans chaque 
plan : nous pensions que ces 
détails n’avaient pas tellement 
d’importance. Ce qui était im
portant, c’était le sujet, le 
souffle et toute la part d’im
provisation qui nous restait 
au montage. Par exemple, il 
y a eu quatre semaines et 
trois jours de tournage pour 
les comédiens, et huit jours 
où je n'ai tourné que des 
paysages, ce qui est, propor
tionnellement au reste, énorme.

J.-L. LevLAlvarès On peut

aussi préciser qu'avant de 
tourner ces plans, j’avais fait 
un prémontage avec le mon
teur israélien, une mise en 
ordre des matériaux telle 
qu’elle était prévue, et Phi
lippe a donc pu tourner les 
plans de paysage en ayant une 
idée générale du film.

Cahiers Vous tourniez en 
quelque Borte les plans docu
mentaires par rapport à une 
copie zéro ?

Arthuys C’est un peu ça. 
Mais, entre celte < copie 
zéro » el la copie définitive, 
il y a lout un film. Pourtant, 
les choses avaient déjà une 
résonance entre elles, on sa
vait où étaient les trous et les 
embûches, où il fallait appor
ter une dimension autre. On 
dit que ma méthode est de 
travailler sur du papier milli
métré. Je pense que c’est plu
tôt la course de taureau : le 
taureau rentre, il a une suie 
gueule, on le met à l'ombre 
ou au soleil, il nous rentre 
dedans ou on le tue. Le 
champ est bien défini, les 
phases de la course aussi, 
mais les détails...
Et c’était vraiment comme la 
musique concrète. On prend 
des sons et on fabrique la 
musique. El le résultat dé
pend beaucoup plus du tem
pérament de chacun que de 
la composition, parce que, 
pour la composition, vous 
avez un certain nombre de 
matériaux, vous les mélangez, 
vous les écoutez, vous les tra
fiques, vous les travaillez, 
mais il n’y a aucun papier 
pour résoudre le problème. 
Outre le sujet et le dialogue, 
la seule chose à laquelle nous 
étions vraiment déterminés, 
c’était une grande réserve, 
une grande pudeur par rap
port à ce sujet. Donc, une 
grande distance, avec le ris
que d’introduire beaucoup de 
froideur dans le film. Mais je 
pense que le sentiment de 
chacun finit par passer dans 
les choses. Je tenais beaucoup 
à cette distance, à ce respect, 
parce qu’aucun de nous n'a 
été déporté et qu'il s'agit d'un 
sujet où il est trop tentant, 
trop facile de faire des effets 
de caméra, etc. On n’a pas 
le droit de faire cela à pro
pos d’un tel sujet. Ce film est 
un hommage que nous avons 
rendu librement, nous, un 
groupe d’individus juifs et 
non-juifs, à propos d’un phé
nomène qui, bien BÛr, contient 
tout le racisme du monde,
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Autour de « La Cage de verre »
mais qui est aussi pour nous 
un phénomène actuel. Et com
me aucun de nous n’avait été 
victime, il fallait qu’il y  ail 
cette espèce de réserve, qui 
est peut-être devenue de la 
délicatesse par la Buile. Dans 
certains cas, an a sacrifié la 
genèse des événements à la 
volonté de choquer ; dans 
d'autres ras, 011 s'est dit : 
« Non, là il fout absolument 
trouver un repos, car il y a 
un moment de tension qui va 
lasser. > Tout a joué. On a 
toujours tenté d’être le spec
tateur anonyme de notre film. 
A lu limite, on peut dire : 
« La Cage de verre, c’est du 
cinéma direct.» C’est absurde, 
parce que ce n’est paB vrai, 
maiB dans une certaine me
sure, il .n’y a pas eu de com
position systématique et rigi
de. Encore une fois, il y a eu 
une volonté rigide de dire 
certaines choses, une volonté

rigide d’aborder le film d'une 
certaine manière, mais, a par
tir de là,, une improvisation 
totale. Mois nous n'avons pas 
innové ni rien inventé. Tous 
le* moyens improvisation 
des acteurs, improvisation du 
montage, improvisation de la 
miBe en scène, etc., ont joué 
dans ce film... et le hasard 
aussi.
Cahiers Ce mode de construc
tion vous a-t-il été inspiré par 
votre formation musicale ou 
par les films auxquels vous 
avez collaboré ?
Arthuys Un peu tout. La mu
sique concrète m’a attiré. 
Pourquoi ? Non par seB so
norités, qui ne sont pas tou
jours très séduisantes, mais

sans doute parce que je dé
teste la partition. Tous les 
compositeurs détestent la par
tition. Tous les peintres détes
tent la toile blanche, tous les 
écrivains détestent la page 
blanche. Et dans la musique 
concrète, il y a cette chose 
merveilleuse qu’avant de pen
ser, il fout créer. C’est-à-dire 
que la matière précède la 
composition. Je trouve cela 
formidable. Et le cinéma m’a 
attiré pour les mêmes raisons. 
Pour moi, le cinémB... je re
viens aux courses de taureaux, 
c’est, dans l’arène, le taureau 
qui nous fonce dessus ; dans 
la vie, c’est la vie qui nous 
fonce dcssuB, il n’y a pas de 
doute, et il ne faut pas refu
ser le combat. L’idéal, ce se
rait d’avoir un orchestre et de 
pouvoir improviser avec un 
orchestre. . M b îb  ce n’est pas 
pensable. La forme vient de 
la matière.

Dans ce film, à l’opposition 
de tous les membres partici
pants, je n’ai pas donné une 
intention primordiale à la 
forme. J ’ai pensé que, avec le 
temps e( les moyens que nous 
avions, il fallait mieux gar
der ses forces, que le sujet 
donnerait la pulsation aux 
erreurs. Il faut toujours choi
sir, et je pense même que le 
film n’aurait pas forcément 
été meilleur si nous avions 
eu des millions et du temps. 
Avec trop de moyens, nous 
nous serions certainement per
dus dans un souci du détail. 
Cela dit, il y a bien deux ou 
trois scènes que je referais 
volontiers.

Cahiers Par rapport à l’en

semble du cinéma français, 
votre film Be situe a part, un 
peu dans la lignée des films 
auxquels vous avez collaboré, 
comme Les Carabiniers, et 
Paris nous appartient. Est-ce 
que ce sont ces films qui vous 
ont encouragé à aller dans 
cette voie-là ?

Arthuys Ces films m’ont sûre
ment influencé ; mais ce n’est 
pas très conscient. Les opéra
tions faites par Rivette dans 
Paris nous appartient, la vé
rité dans la façon de tourner 
qu’a Codard, cela m’impres
sionne beaucoup. Mais du 
point de vue formel, je ne 
suis quand même pas assez 
cultivé en matière de cinéma. 
La recherche du langage pro
pre à ce film m'est venue na
turellement. Mais bien but, si 
certains n'avaient pas ouvert 
la voie, il est probable que je 
n'aurais pas suivi ce chemin. 
C’est évident, je n'ai rien 
d’un novateur. J ’ai une façon 
de m'exprimer très elliptique. 
C’est-à-dire que je saule des 
prémices aux conclusions sans 
tenir compte des raisonne
ments, dans la mesure où je 
pense qu’on n’a pas besoin de 
raisonner.
Je rrois qu’il faut toujours se 
laÎBBer aller. C’est la grande 
révélation, la grande leçon 
que j ’ai tirée de mes expé
riences dans la musique, sur
tout la musique concrète. En 
musique, on peut arriver à 
faire n’importe quoi, a n’im
porte quelle forme de cons
truction'; mais, finalement, on 
connaît tellement les formes 
traditionnelles de la musique 
qu’on y retombe. On crée la 
musique dodécaphonique ou 
la musique sérielle pour 
échapper a des formes tradi
tionnelles, et l'on retombe 
dans d'autres formes.
Pour la musique concrète, 
c’est l’inverse : on ne peut 
pas dire qu’on va faire une 
sonate, ça ne veut rien dire ; 
et ça a été ma grande tris
tesse de constater, avec Pierre 
Schaeffer, que, dès l’instant 
où l’on offre la liberté de la 
page blanche, de la bande 
vierge, de la pellicule non 
impressionnée, il s’empare du 
créateur une panique qui 
l’oblige à aller fouiller dans 
la bibliothèque pour trouve; 
des formes qui correspondent 
à ce qu’il peut faire. Voilà la 
grande faillite. Il faudrait 
quand même que les gens ap
prennent, et je ne pense pas 
que cela s’apprenne dans les

écoles d ’art, que l’art, c’est 
avant tout la liberté avec son 
angoisse. Il est évident que 
les compositeurs qui créent 
des sons et des harmonies 
doivent eux-mêmes trouver 
les formes qui conviennent à 
ces sons et harmonies. C’est 
cela que je trouve passion-
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nant : on n’est pas limité sur 
la pellicule, on fait ce qu’on 
peut, on peut la reprendre... 
et on peut se tromper. 
Cahiers Vos personnages sont 
intéressants et attachants, mais 
en même temps énervants et 
agaçants.
Arthuys Mais ils doivent être 
agaçants ! Ils doivent l’être 
parce qu'il n’y a rien de plus 
agaçant pour un homme qui 
préfère aller prendre son bain 
de soleil _que de voir quel
qu’un qui ne se sort pas de 
ses angoisses. Et si l'on passe 
sa vie avec quelqu'un qui a 
des problèmes, en général, on 
réussit à le faire enfermer ; 
on est alors soulagé. Et com< 
bien de gens vous disent : 
« Il est mort. Tant mieux. » 
On aurait pu faire quelques 
concessions, introduire quel
ques moments de relaxation 
ou de tendresse dans les cou- 
pies. Mais il fallait dire trop 
de choses eu 1 heure et demie. 
Peut-être a-t-on voulu dire 
trop de choses, mais tant pis, 
tant pis si finalement les per
sonnages sont irritants, parce 
que ce sont des problèmes 
irritants, et que les personna
ges sont attachants quand 
même.
Cahiers Comment fonctionnait 
votre coopérative ?
Arthuys C’est une société, un 
groupement, une espèce d’ate
lier qui s’est créé à l’occasion 
d'un film, qui se reformera a 
l’occasion d’autres films et qui 
fonctionne comme une coopé
rative et s’associe avec un 
producteur. A part l’aspect fi
nancier, l’aspect intéressant de 
ce film, c'est que c’est vrai
ment un atelier qui a fait le 
film. Il y a vraiment eu un 
apport de chacun et un tra
vail d’équipe. (Propos recueil
lis au magnétophone par Luc 
Moullet.)

* la Cago de vsrrs » : Maurlca Poil, film Genor.



RICHARD BROOKS : The
Professionals. Scénario de 
R.B., d’après le roman de 
Frunk O’Rouke. Image? de 
Conrad Hall (panavision, cou
leur). Avec Burt Lancustcr, 
Lee Marvin, Claudia Cardi
nale, Robert Hyan, Jack Pa- 
lame, Ralph Bellamy, Woody 
Strode, Mûrie (bornez. Tourna
ge Californie cl Nevada. Pax 
Entrrprises-Columbia. 
EDWARD DMYTRYK : AI va
riez Kelly. Images de Joe Mac- 
Donald (panavision, couleur). 
Avec William Holden, Ri
chard Widmork, Jaune Rule, 
Victoria Shaw, Patrick O’Ncal, 
Ricliard Rust, Arthur Franz. 
Sol C. Sicgel-Ray David, Co
lumbia.
JACK DONOHUE : Assailli 
On a Queen. Scénario de Rod 
Sterling, d’après le roman de 
Jack Fimie.y. Images de Wil
liam Daniels. Avec Frank Si- 
itolru, Virna Lisi, Tony Fran- 
riosa, Richard Conte, Alf 
Kjellin, Errol John. 7 Arts- 
Sinatra, Paramount.
BLAKE EDWARDS : V'hat

Films de demain : U.S.A.
Crawford, Paul Fix, Jim Do- 
vis, Arthur Hunnicut, Edward 
Asner. Tournage Arizona. Ho
ward Hawks-Paramount.
ALFRED HITCHCOCK : Torn 
Curtain. Scénario de Mrian 
Moore. Images de Jack War- 
ren. Avec Paul Newman, Julie 
Andrews, Gmiler Strack. Al
fred Hilchcock-Univcrsal.
HENRY KOSTER : The  Sm- 
ging Nun. Images de Milton 
Krusner (panavision, couleur). 
Avec Dcbbie Reynolds, Greer 
Oarson, Ricardo Montalban, 
Agnes Moorchead, Kalhurine 
Ross, Chad Everett, Ed. Sul
livan, Juanila Moore, Stefan 
Angritn, Tom Drake. John 
Bcrk, M.G.M.
JERRY LEWIS : Three On a 
Couch. Scénario fie Samuel 
Taylor. Images de Wally Kel- 
ley (couleur). Avec Jcrry 
Lewis, Janet Leigh, Mary 
Ann Mohley, Cila Golan, Le9- 
lic Parrish, James Best, Ame- 
dco Chabot, Pamcla RodperB, 
Barbara Burgcss, Kathleen 
Freeman. Jerry Lewis, Colum
bia.

Alfred Hitcficoch . ■ Torn Curialn *
(Paul Newman, Peter Bourne, Gunter Strack et Jull# Andrews).

Did Y ou Do in the War, Dad- 
dy t  Images de Philip Lo- 
throp (couleur). Avec James 
Coburn, Dirk Shawn, Aldo 
Ray, Sergio Fantoni, Giovun- 
na Ralli, Kurl Krueger, Harry 
Morgun, Carroll O’Connor, 
Jay Novello, William Bryanl, 
A n Lewis, Vito Scolly, Johnny 
Seven. Edwards-MiriHch-Geof- 
frey, Artistes Associés. 
SIDNEY FURIE : Southwest to 
Sonora. Scénario d’après le 
roman « The Apaloosc », de 
Robert MacLcod. Images de 
Russel Metty (couleur). Avec 
Marlon Brando, Anjanette Co
rner, John Saxon, Miriam Co
lon. Universal.
HOWARD HAWKS : Eldora
do . Scénario de Leigh Rrac- 
kett. Images def Harold Rosson 
(couleur). Avec John Wayne, 
Robert Mitchum, R.G. Arins- 
trong, James Caan, Michele 
Carey, Charlene Holt, Johnny

IDA LUPINO : The Trouble 
Wilh Angels. Srénario d’après 
le roman c Life with Mother 
Superior », de Jane Trahey. 
Images de Lionel Lindon. 
Avec Rosalind Russel, Hayley 
Mills, June Harding, Biunie 
Barnes, Gypsic Rose Lee. Co
lumbia.
ANDREW V. MCLAGLEN :
Monkays Go Home. Images 
de Billy Snydcr. Avec Mau
rice Chevalier, Dean Jones, 
Yvette Mimieux, Clement Ha- 
rari, Alan Carney, Maurice 
Marsac, Peter Camlin. Ron 
Miller-Walt Disney.
JOSEPH L. MANKIEWICZ : 
Anyone for Venice ? Scénario 
de J.L.M., d’après la pièce de 
Joseph Sterling, adaptée du 
roman de Frcd Knolt. Images 
de Giuuni Di Venanzo. Avec 
Rnx Harrisson, Susan Ilay- 
ward, Cliff Robertson, Capu
cine, Edie Adamg, Maggic

Smith, Adolfo Crlli, Ferdy 
Muyne, Herochel Bernardin, 
C.y Grunt, Frank Latimore, 
Mimnio Poli, Antonio Corevi, 
Carlos Vallès. Tournage à 
Venise et Rome. C.K. Feld- 
itian, Fanions Artists-Artisle» 
Associes.
GEORGE MARSHALL : Boy, 
Did l  Cet a if'ron g Numhrr ! 
Images de Lionel Linde.n (cou
leur). Avec Bob Hope, Elke 
Sommer, Phyllis Dillcr, Mar- 
jorie Lord, Kcith Taylor, Ke
vin Burckelt, Terny Burnham. 
Edward Small Prod.
MIKE NICHOLS if'ho's 
A fraid of Virginia W oolf?  
Images de Haskell Wexler. 
Avec Elizabeth Taylor, Ri
chard Rurton, George Scgal, 
Sundy Dcnnis. Ernest Lehman- 
Chonault Prod-Warner.
FRANK TASHLIN ; The Glass 
Botlom Boat. Images de Léon 
Shumroy (punavisinn, cou
leur). Avec Dori» Day, Kod 
Taylor, Arthur Godfrcy, John 
McGiver, Paul Lynde, Eric 
Fleming, Dom De Luise, Ed
ward Andrews, Dirk Martin, 
Ellen Corby. Melchcr-Free- 
m an, M.G.M.
CHARLES WALTERS : F olk. 
IJon't Run. Images de Ilarry 
Stradling Sr. (panavision, cou
leur). Avec Cary Graul, Sa- 
muntlia Eggar, Jim Hulton, 
Miiko Taka, Teil Hartley. 
Tournage au Japon. Sol C. 
Sic.gel, Columbia.
DON WEIS : Bikini Party in 
Hauntrd House. Images de 
Stanley Cortez (panavision, 
couleur). Avec Tomniy Kirk, 
Deborah Walley, Basil Rath- 
bone, Harvey Lembeck, Jesse 
White, Nancy Sinatra. J.H. 
Nicholson-S.Z. ArkufT, Ameri
can I(ii I.
BILLY WILDER : The Fortune 
Cookie. Scénario de I.A.L. 
Diamond et B.W. Images de 
Joseph LaShelle. Avec Jack 
Lemmon, Waller Mnttliau, 
Judi West, Ron Rîch, Cliff 
Osmond, Marge Redmond. 
Billy Wilder-Artistes Associés. 
ROBERT WISE : The Sand 
Pebbles. Scénario de Robert 
Andersen, d’après un roman 
de. Rirhard McKenna. Avec 
Steve MrQueen, Candice Ber
ger. Tournage en Asie. 20lh 
Fox.
WILLIAM WYLER : How to
Steal a Million Dollars and 
Live Happily Fier Âfter. Ima
ges do Charles Lang (panavi
sion, couleur). Avec Audrey 
Hcphurn, Peteu O’Toole, Char
les Boyer, Hugh Griffith, 
George C. Scott. Kohlman- 
Wyler, 20th. Fox.

Donc, je renonce aux quinze 
pages d’abord écrites, tout de 
suite après, à propos des 
trépidants Six-Jours du ciné
ma à [Montréal, point culmi
nant pour plusieurs d’entre 
nous d'un mois d’août fertile 
en « festivités ». J ’y renonce 
parce qu'impuissant à ne pas 
tout dire, el c’est-à-dire beau
coup trop.

Monsieur Pierre Juneaii, de 
['Office National du Film, 
voulait que « son t> film 
l'emporte et les manœuvres 
mises au point pour qu’il 
en soit ainsi furent d'uii 
politicien qui connaît son 
métier. Attitude de la presse 
« avant », heures des projec
tions désavantageant les au
tres films en compétition, 
conférences de presse elles- 
mêmes organisées de façon à 
ce qu'une seule soit à la 
portée de tous (et la seule 
que présidait en personne 
Pierre Juneau), tout contri
bua à l’opération Gilles Car
ie, dont La Vie heureuse de 
Léopold Z. remporta un suc
cès sans précédent. Soulignons 
l'enthousiasme d'un public, de 
ce public du Festival en rien 
représentatif de la collecti
vité québécoise, enfin pleine
ment rassuré, après l'inquié
tant A tout prendre et le car
rément subversif Chat dans le 
sac (forme et contenu). L’or
dre est bien rétabli. Québec, 
et Ottawa se sont réemparés 
du contrôle de lu « cultu
re ». La Vie heureuse de Léo
pold Z. est un spectacle fol
klorique convenablement fil
mé, avec ce qu’il faut de gags, 
de farces. Germi et Boisrond 
mais au goût q u é h é c o i9 ,  avec 
tous les clins d’œil possibles à 
un public une fois de plus 
considéré comme ayant 12 ans 
d'âge mental (déclarations de 
Gilles Carie contre les intel
lectuels el pour un réalisme 
par la comédie q u i  permette 
de communiquer avec la
* masse » ne laissant planer 
aucun doute sur la démagogie 
de l’entrepriseI. Un économi
quement faible de Montréal, 
qui est absolument, à tous 
lc£ niveaux, le digne pendant 
du Gendarme de. Saint-Tro. 
fiez. El c'est pourquoi la far
ce ni bonne ni mauvaise de
vient aussi un produit sciem
ment pensé au service de la 
pire réaction. En pleine crise 
est pinsi fourni un portrait 
du Québécois voulant lui 
l'.rouvet que tout est pour le 
mieux dans le meilleur des 
mordes. Il est exploité, colo
nisé, maintenu par les mulli-
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Festival de Montréal :
1»1pb c  forces de l’ordre » 
danB l'ignorance et un tragi
que élat d’infériorité, maie il 
n’a certes pas à s’insurger ou 
inquiéter, sa débrouillardise, 
ses petits profite, ses blagues, 
tout un humour volontiers 
injurieux lui assurent une 
condition unique, il est p lu B  

fort que tous ceux qui le 
réunirent à zéro puisqu'il en 
rit, et qu’il n’y a que lui au 
monde. Canadien français, 
pour e n  rire.
Dans Hitit témoins, de Jac-

clnéma canadien an III
public de droite, d’autant plus 
évidemment qu’il n'y a pas 
de gauche pour réclamer le 
plus élémentaire respect. 
Assez. Conseillons aux Ca
hiers de demander ù Rossel
lini ses opinions et c  déci
sions > de juré...
Même s'il, a fait en 23 un 
film de 10 minutes, Al Sens 
avec The See, Hear, Talk 
Dream and Act Film, a fait 
tangibles d’autres qualités de 
cinéastes que Béryl Fox, au- 
quel un bien tiède Swnmer

Arthur Lamoths tournant »n Terra QuAbsc.

qucB Godbout, si l'on sent 
trop que l’auteur ne se tient 
qu’à l’extérieur, que son 
« objectivité * est trop un 
procédé qui camoufle mal 
paternalisme et opportunisme, 
certaines des déclarations des 
jeunes délinquants interrogés 
me paraissent le commentaire 
indispensable au film de 
Carie.
c — T*e# un peu écœuré, 
non ?
— Un peu beaucoup.
— Comment t’imagines • tu 
dans cinq ans ?
— J’m’imagine pas. J ’ai peur, 
c’est tout. Peur, peur... »
(Et pourquoi n’a-t-on pas vu 
durant ce Festival le repor
tage nécessaire et rudement 
bien « exprimé » de Louis 
Portugais et Claude Fournier, 
Jeunesse année zéro ? Qui 
embarr&BBait*il ?)
Rayon courts métrages, même 
aberration. Le Grand Prix 
échoit à Phoese, de George 
Kaczender, dont on ne sait 
ce qu’il a de plus affligeant : 
le parfaitement ennuyeux con
formisme de la mise en scè
ne ou la bonne conscience à 
traiter d'un sujet crucial 
(l’adolescente enceinte) mais 
avec une totale impuissance à 
le faire un peu en profon
deur, de belles images sans 
aucun intérêt suffisant sans 
doute à tout auteur et tout

in Mississipi a valu une 
mention. Mention aussi à 60 
cycles, un film de Jean-Clau- 
de Labrecque sur le Tour 
cycliste du Saint-Laurent, dans 
lequel on ne voit ni paysages 
du Saint-Laurent, ni course 
cycliBte. (Un exercice de style 
non sans brio, mais sans au
cune roiBon d’être, qui prend 
le relais, trois ou quatre ans 
après, de La Patinoire de 
Gilles Carie. La Vie heureuse 
de Lêopold Z. est  trèB exac
tement l'aboutissement de ce 
dernier. Je Bouhaite à La
brecque de réfléchir avant 
d’exécuter les commandes 
maisons auxquelles l'O.N.F. 
ne peut pas ne pas s’en tenir 
danB le contexte québécois 
actuel.) Un peu brumeuses, 
se complaisant trop dans la 
grosse artillerie des symbo
liques les plus lourdes, Les 
Lettres à un funambule de 
Jacques Gagné valaient plus, 
pour de rares éclairs laissant 
deviner un propos. Une men
tion seulement à l’un des 
deux courts métrages qui mé
ritaient le Grand Prix, le 
Strawinsky de Wolf Koenig et 
Roman Kroitor. D’abord in
vraisemblablement banal, mais 
par là-même démystificateur 
à souhait, ce reportage sur 
le musicien devient ensuite à 
la fois un numéro de cabo
tinage d'Igor qui ne pense

qu’à son scotch — autre « en
vers » qui permet, de plus 
totalement cerner personnage 
et fait historique — el un 
document d’archives assez im
portant, puiB, soudain, quand 
Strawinsky apprend l’agonie 
de Cocteau et qu’il se met à 
parler de la sienne propre qui 
ne saurait tarder, le document 
bouleverse, asBez terrifiant, 
extraordinairement émouvant, 
le cinéma irremplaçable qui 
conserve une parcelle de 
temps irremplaçable. L’autre 
film méritant le Grand Prix, 
même pas mentionné, est celui 
que Gilles Groulx a consacré 
au sport national des Cana
diens, le hockey. Un jeu si 
simple. Fait avec la passion et 
la maîtrise du cinéma qui ca
ractérisent Gilles, ce film est 
le contraire même de 60 cy- 
ctes. On y voit le hockey, les 
joueurs, l’entraîneur, le pu 
blic, chaque sujet abordé 
dans sa manifestation la plus 
spécifique et bien établis les 
rapports dialectiques les fon
dant en un tout. Et c’est 
certes Bans nuire en rien à la 
dynamique de l'œuvre qu’y 
est ajoutée une digression lui 
servant de reflet : l’enfant 
danB la foule vociférante au 
Forum qui interroge un Noir 
avec lui, sur pays, coutumes, 
rites. Autre film aux mo
ments d’une densité admirable, 
qui se termine par une saisis- 

. santé adhésion à la mort : 
l’accident du joueur Lou Fon- 
tinato, accident qui aurait 
pu lui être fatal et le rayer 
a vie de ce jeu ai simple, 
son métier. Document et qua
lités propreB à Gilles encore 
une fois s’équilibrent étroite
ment, à ce point de fusion 
exemplaire qui fait les bons 
films, une belle virtuosité ne 
le cédant qu’à la rigueur et 
à un humanisme auquel refu
sait de ne plus croire un cer
tain Rossellini.
Voyez et comparez Phoebe et 
Un jeu si simple. Si v o u b  

pouvez voir ce dernier... Après 
raison triomphe, Carie se verra 
accorder n’importe quel bud
get. Jacques Godbout tourne 
Yul 871 avec Charles Denner. 
Gilles Groulx est sans aucun 
travail.
Des longs métrages en com
net ition, les Canadiens de 
langue anglaise signent, Allan 
King : Running, Âway Back- 
wards, pas désagréable chro
nique sur Ibiza moitié R ouch ,. 
moitié les frères Mekas, et 
Larry Kent : Su>eei Substitute 
où les problèmes amoureux 
des adolescents sont traités

au moins avec l’honnêteté, le 
souci constant de fouiller plus 
avant la réalité quotidienne 
dans sa complexité au 
lieu qu’au moyen de deux ou 
trois clichés et une chaleur 
pour les personnages < ex
posés > qui manquent si ef
froyablement à Phoebe. Mais 
les deux films ne font pas 
le poids. Un seul était, du 
m o i n s  v i r t u e l l e m e n t ,  un film . 
Il a bien sûr été esquinté 
par tous. Il a contre lui 
d'être un long moyen métrage 
seulement, un peu étiré, et 
un texte qui porte à faux 
parfois. Mais c'est ce qu’au
cun des autres n’est : une 
œuvre, achevée, à la fois bien 
fermée sur elle-même et s’ou- 
vrant sur l’infini que se 
choisira le spectateur (par là 
se jugeant, répétons-le), pro
pos et forme coïcidant : 
La Neige a fondu  sur la Ma- 
nicouagan, d’Arthur Lamothe. 
(L’occasion était belle, le film 
étant trop court et ce qu’il 
est, de montrer auparavant. 
Jeunesse, année xêro.) Sujet 
(première indication) la 
création spontanée d’une com
munauté, avec habitat, servi
ces municipaux, moyens de 
communication, loisirs, etc., 
que nécessite la construction 
d’un gigantesque barrage à 
la Manicouagan, dans le nord- 
est du Québec, très loin de 
toute agglomération. Une fem
me qui n’en peut plus attend 
l’avion, que la tempête de 
neige retarde. La femme re
pense ii ce qu’elle a vécu. A 
soi. m iri, un ouvrier telle
ment qualifié qu’il ne vit 
que béton e t  normes de la 
productivité (Marc, bien in
terprété par Jean Doyon). El
le luvoit Gilles, le seul « ha

bitant » du lieu, et de par 
sa dimension évidente un peu 
le « «unteur > de celle nou
velle. Le magistral Gilles Vi- 
gneault, d’une présence sur 
l’écran qui intrigue et captive 
si elle ne vaut pss encore la



présence de l'homme sur une 
scène quand il chante, cel 
homme assez exemplaire et ce 
chantre inouï d'un peuple 
québécois enfin parvenu h 
concilier racines et révo
lution. (Greffé au schéma 
psychologique d’une femme 
dans une situation unique, 
le sujet au second degré 
de Lamothe les pro*
blêmes de l’homme québé
cois en 65.) Gilles Vigneault 
chante dans le film sa chan
son, celle qui résume et illi
mité à la fois le film, une 
chanson que la population a 
adopté quasiment comme un 
hymne, « Mon pays » (c Mon 
pays, ce n'est pas un pays, 
c’est l’hiver... >) — chanson 
qui vient de décrocher un 
Grand Prix au Festival In 
ternational de Sopot, inter
prétée par Monique Leyrac, 
qui triomphait avec, peu après, 
à Ostende. La femme : l’une 
des deux ou trois comédien
nes montréalaises que je rêve 
depuis des années de voir 
tourner avec un grand direc
teur d'actrices, un Resnais, 
un Cukor, un Visconti, ma
gnifique, une femme, l'admi
rable et absorbante Monique 
Miller. Manie, on voit ce 
que c’est à travers cette fem
me et la neige. Lamothe part 
de ces deux é lé m e n tB  simples, 
premiers, pour mieux cerner 
lu complexité comprise dans 
cette situation unique, bor
née a son isolement, mais 
qui contient évidemment au
tant de fragments de la som
me québécoise qu'il y a d’in
dividus bu  barrage. Sont ainsi 
inscrits en filigrane, mais qui, 
une fois c o n s t B t é B  les person
nages dans cette unicité de 
l'hiver bien prise ici pour 
son absolu, le» expliquent, 
I impuissance de l'homme qué
bécois à posséder l’univers 
dons lequel il existe, son 
monquo d'historicité et sa 
première conséquence : un 
ennui qu'il suppose sans is
sue, son besoin d’évasion 
puisqu'il Be Bent confusément 
incapable de maîtriser le de
venir de son destin (ce que 
nous prouvent les * actuali
tés >, qui relatent quotidien
nement la vie prospère et 
heureuse de Québécois ail
leurs, asociaux qui se sont 
au préalable « procurés les 
moyens > de vivre en Euro
pe, e n  Californie ou à Mia
mi, déjouent les p o l i c e B  et 
comblent d'aise une popula
tion qui les admire d'autant 
plus qu’elle s'est résignée). 
Lamothe tourne de façon à 
ce qu'un plan ne prenne fin 
que lorsque l’action montrée,

serait-ce la plus banale, est 
terminée, ayant eu lieu dans 
sa totalité, la durée rendant 
tangible la spécificité, refu
sant temps forts, rebondisse
ments d'une intrigue ou rac- 
cords-chocs qui ne seraient 
pas motivés par de profondes 
raisons inhérentes à la situa- 

■ tion et aux êtres décrite. Dé
crits : avec quelle chaleureuse 
attention ! Evidemment, ce très 
bel oratorio qu'est La Neige 
a fondu sur la Manicouagan 
ne pouvait qu'indisposer ou 
faire bailler. Lamothe nous 
montre neige et Manicouagan 
et Gilles à travers Monique, 
jusqu’à ce que nous compre
nions comment neige, Mani- 
couagun et Gilles font Moni
que telle — b s s c z  comme 
Rossellini montre voyage, cou
ple, Italie, et... Mais Rossel
lini et Montréal, ça fait deux ! 
La Neige  est sans doute un 
film manqué, mais alors 
que les trois autres se 
servaient du cinéma pour 
mettre en images l'un, une 
farce régionaliste (à des fins 
démagogiques dans le contex
te visé), l’autre c a stoned 
fantasy >, le troisième une 
première approche des rap
ports entre les sexes, Arthur 
Lamothe est le seul des 
concurrents de ce Festival 
canadien 65 qui ait présenté 
une œuvre fuite pour que ce 
soit un film. Il me convient 
que cc filnvlà seul coïncide 
avec l’œuvre poétique extra
ordinaire de Paul Chamber- 
land, l’homme de « Terre 
Québec s>, avec ces quelques 
vers d'un très précisément 
« Poème d'appartenance » : 
retourné au nu langage /  à 
ton visage ô terre égal à mon 
silence /  â ma naissance à 
mon retour au profond de 
ton âge /  (...) je te rends mi 
mort corps /  crible sa nuit 
de sèves...
Un lundi soir 1 500 person
nes regardent l’inutile et las
sant Four in the Morning, 
d’Anthony SimmonB. A mi
nuit deux douzaines de spec
tateurs seulement demeurent 
au « Loew’s » pour voir 
Voyage en Italie, version ori
ginale.
Montré à 14 heures 30 (alors 
qu’on voyait un samedi à 18 
heures 30 le piètre Darling 
de John Schlesinger et à 21 
heures 30 l’épouvantable Jeu 
de l'oie, de Manuel Summcre ; 
également projetés à 21 heu
res 30, l’échec total de Pin- 
t o f f ,  très irritant même, Har- 
vey Middleman, Firenum, et 
l’affreux pathos insupportable 
de K o b a y a B h i  Kwaidan), l'un 
des films qui intéressent le

moins spectateurs et critiques 
de la grosse presse : Viva 
Vltalia !
Dommage, tout ça...
Parce que cc sixième Festi
val International du Film de 
Montréal fut incontestable
ment le meilleur. Outre les 
deux anglais, l'espagnol et le 
jupoiiais, il n'y a guère com
me films dont on se serait 
volontiers passé que le II 
était une fois un gars de 
Vassili Choukchine et L'Age 
des illusions de Istvan Szubo, 
encore que la seconde moitié 
de l’un comme de l’au
tre ne manquent pas d'inté
rêt, que dans le premier cas 
toute une malice assez saine 
et dans le second une discus
sion assez révélatrice à pro
pos de 1956, justifient ces 
témoignages des cinémas rus
se et hongrois dans un Festi
val du Film non compétitif. 
Inadmissibles étaient les pro
jections de Les Soldat esses et 
Casanova 70, qui firent le 
plein autant que Voyage en 
Italie le vide, sinon parce 
qu’un tel Festival doit aussi 
intéresser les producteurs, et 
comme il s’agit de films 
qu’on ne saurait reprocher à 
Zurlini et Monicelli puisque 
ce Boni des films des pro
ducteurs Morris Ergas et Le- 
vîne !...
Mais que d’heures excep
tionnelles, de nouveau au 
« Loew’s » où l’on se retrou
vait comblés sinon même un 
peu émus, uprès l'intermé
diaire Place de Lard très 
déplacé de l’an dernier, ma
tin, après-midi et soir pen
dant six jours...
Entre les films, conférences 
de presse, rencontres. Claude 
Nedjar, bien sûr ! Le bien 
vray. Al Sens et Lorry Kent. 
Le prolixe et rudement fidèle 
à lui-même Vilardebo. La 
cheville ouvrière avec Roch 
Demers du Festival Robert 
Daudelin, au sens critique 
intact malgré l'accumulation 
des tâches. Le seul critique 
avec une audience importante 
qui serve le cinéma avec 
savoir, goût et humour, ici, 
Gilles Sainte - Marie (Radio- 
Canada) —- non, je ne d i r a i  
rien des monstruosités qu'éta- 
lèrcnt encore une fois les cri
tiques « spécialisés > de la 
grosse presse ! Les hommes 
d’ici peu averlÎB du cinéma 
mais crucialement concernés, 
souvent témoins plus sensi
bles à ce que sont les films 
que tant « d'au-courant-dans- 
le-venl » et autres commis, 
Gérald Godin et l’unique Gas
ton Miron. Pauline Julien. 
Brault. Jutra. Gilles Vigneault.

Représentant « Imugo et son »
— digressions savoureuses !
— l’une peu effarée et si gen
timent consciencieuse comme 
une girl-scout Françoise Le
brun...
Premier balcon. Centre gau
che. D5, D6, D7. La femme 
aimée, mon cactus-ookpik, le 
Turc à la superbe fracassante, 
Guy Joussemet le vrai cinglé 
de cinéma et moi. Juste der
rière nous, patamorphosicicn 
à souhoit, l’André Martin. 
Ambiance, matière,. étal d'es
prit qui ne s’oublient pas, 
surtout dans Péter ni lé de 
vuches maigres montréalaises, 
moment privilégié rare, exci
tant...
Matière... Qu’on en juge...
H momento délia verità, une 
«enquête»  de Rosi qui ne 
peut laisser indifférent. Les 
Iles enchantées, le parti pris 
esthétique de Vilardebo ad
mis, convenons que le fini 
de l’art et de la contem
plation méditative est une 
réussite en son genre. Surtout 
l’énergique et sensible Walk- 
Over, d’un Jerzy Skolimow- 
ski très doué, ayant quelque 
chose a dire et qui aime vi
siblement le langage qu’il 
aime à pousser à d’heureux 
extrêmes — le film le plus 
mal reçu ici.
L’admirable Viva Vltalia ! 
presque aussi mal reçu. Je 
me suis contenté de relire 
Fieschi. < Dov'e Rossellini ? » 
A cette question pseudo-lu
cide que seuls, après Viva 
l’Italia, les aveugles peuvent 
encore poser, il vaut mieux 
répondre par une exclama
tion qui est aussi un pari, et 
que nous sommes, faut-il le 
dire, sûrs de gagner : < Viva 
Rossellini! » (Dois-je ici ajou
ter en marge qu’à peu près 
seul contre tous je n’en suis 
pas moins sûr de gagner mon 
pori contre Leopold Z., Festin 
des morts et tutti quanti, et 
pour Jeunesse, année zéro, 
Lamothe ou Groulx ?). 
L’assez exemplaire Vieille Da
me indigne. Le très beau 
film à très peu d’avatars hé- 
naurmes près (la caméra-chien 
mourant voyant s'éloigner la 
maison du maître!), qui n’est 
pas sans établir un curieux 
axe U.R.S.S. 25-30 de Dovjen- 
ko - Brésil 60, La Sécheresse, 
de Nelson Perreira dos Son- 
tos. L’assez fascinant opéra 
fabuleux, mis en scène avec 
à la foib le sens du cinéma 
le plus immédiat (et, acces
soirement, le plus lyrique) et 
une mentalité joycienne ou 
borgésienne qui fait encore 
défaut trop souvent sur les 
écrans d'aujourd'hui, admira-
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blcmeut joué, el décoré, cl 
« représenté », cette thèse en
fin digne de l'ambiguïté, Bon 
sujet, et une œuvre grandiose 
de par sa facture seule, voire 
uu onirisme majeur au pre
mier degré, ce saisissant éven- 
tuil d'inconnues philosophi
ques el de distorsions du 
connu, ce (justement) Manus
crit trouvé à Saragosse de 
Wojciech J. Has. (Non, je ne 
dirai rien de l’inlelligenlzia 
montréalaise se mêlant de 
faire de la critique de films, 
question sans doute d’y Ajou
ter « le poids de Dieu ». Ou 
plutôt Bi, j'en dirai seule
ment : voyez Jeunesse, année 
zéro.) — Alors que certaines 
œuvres peuvent être presque 
des réussites absolues, ce 
pourquoi on les aime (Mur- 
nnu, Mizoguchi, Lang, Hitch
cock, Hawks), d'autres, b 

cause d’une profusion 011 

d’excès ou d’une extrême 
singularité, frôlent l’échec — 
je ne les en aime paB moins 
autant, voire parfois plus, 
que les .précédentes : la plu
part des von Stroheim, des 
Dovjenko, des Welles, des 
Godard — ainsi parmi les 
films récents pour moi ces 
deux chefs-d'œuvre que sont 
Prima délia rivoluzione et 
Le manuscrit... Celle œuvre 
d’art incomparable d’un ci
néaste abordant le cinéma 
comme Giotto la peinture, 
Mozart (maiB oui !) la musi
que ou Diderol l’écriture, et 
l'une des très rares authen
tiques et sublimeB tragédies 
du XX* siècle, aussi un do
cument d’époque irréprocha
ble, Le Bonheur : jamais 
Agnès Varda ne m’a autant 
bouleversé et comblé depuis 
Opéra-Mouffe.

Et puis Alphaville. El puÎB 
Voyage en Italie. (Ce n'est 
pas vrai, je ne me suis pas 
c o n t e n t é  de relire Fieschi, 
j ’ai aussi relu la lettre d e  

Rivette... Je n’ai guère d'au
tre choix, à Montréal, que 
celui de mes paris, f i d é l i t é  
à B o i - m ê m e  et donc isole
ment d a n B  cette s o c i é t é ,  d'où 
le recours à f  évidence de 
certains signes...)

Je n'ai paB vu La Chronique 
d’un fou, dernier film pré
senté, le dernier soir. Après 
la proclamation des résultats 
du 3* Festival du cinéma ca
nadien, les fauteuils D5, D6 
et D7 restèrent vides. (Dans 
la. petite jungle d’ici — plus 
implacable et sordide qu'ail
leurs parce que ne concer
nant que si peu d’individus, 
ne décidant que de si peu 
d’entrepriseB —, certaine de

meurent hyper-sensibles et 
sentimentaux avec « roisnn»; 
ils le manifestent d’autant 
plus, à la fois d'autant plus 
nécessairement el visible
ment).
Dommage. Je le disais. N’eut 
été ce unième choix de la 
médiocrité et la démagogie 
aux dépens d’authenticité et 
cinéma, uvec l’étalage des 
moyens permis au pouvoir, 
danB un contexte que la réac

tion rend de plus en plus 
intolérable, ce F.I.F.M. 6f> 
nous aurait entièrement sa
tisfaits comme jamais. 
Surtout si l'on y ajoute une 
Exposition Norman McLaren, 
organisée par O.N.F., Cinéma- 
thèque canadienne et F.I.F.M., 
celle inaugurée cette année 
à Annecy. La projection, au 
61 des différentes séances du
rant tout ce Festival, de l’œu
vre entier de McLaren, jus

qu’à l’éblouissant Mosaic. Uu 
programme signé, et c’est-à- 
dire avec talent el classe, par 
le faux Japonais des fau
bourgs de Venise, Vitlorio 
Fiorucci. Et pour ce néo-ro
mantique que j ’enlends bien 
demeurer jusqu’à ce que 
mort s’ensuive, l’émouvant 
plaÎB ir  à vivre si intensément
l i n t e n B e  totalité de ce F.I.F.M. 
65 avec Turc el Caclus-ook- 
pik... — P.S.
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Sacha Guitry et Marcel / S
Pagnol, comme à deux cinéastes véritables et non des 

d e s  hommes de théâtre avant tour, avant d'être « 

de la dram aturg ie ; et s ils sont cinéastes ainsi, c ’est un 

n avaient d ’yeux que pour l'image et cherchaient la s p i ^ ^ ^ f l  

précisément où finit le théâtre. I. ad mi rai) le est que. p a s s ^ ^ ^ ^ |  

ou la nouvelle vague devait, comme elle/ les A m é r i c . i ^ ^ ^ f



nol cineastes m aigre eux ?  Kendre hommage ;i Sacha C.uitrv et Marcel

es. ne v;i pas sans paradoxe ni défi. Le paradoxe tient évidemment a ce que l ’un et l 'autre sont 

». Plus, à ce q u ’ ils ont considéré le cinéma comme un moyen, moyen au service d'un art global 

dgre eux. L ’admirable est que, tenant le cinéma pour rien i ju 'un  moven. dans un temps ou tous 

du cinéma dans sa seule plastique, ils Loin servi tout autant par leurs lilms. qui commencent 

re aux règles, conventions et techniques, ils ont invente un nouveau langage (et la est le deti) 

no ir et Cocteau, trouver sa raison d'être.
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Marcel Pagnol Lorsque j'a i tourné « Le 
Gendre de Monsieur Poirier», j ’avais le 
même âge que vous. Je dirigeais alors 
une revue, « Les Cahiers du Film », dans 
laquelle j'injuriais les gens du muet qui, 
dans les grands journaux, me traînaient 
dans la boue. Je faisais, dans le fond, 
ce que vous faites maintenant. Seule
ment, moi, c'était contre le pseudo-par
lant. Sur leurs affiches, on lisait : 100% 
parlant. Et il n’y avait que le gosse qui 
disait : « papa ». Le reste, c'était des 
bruits de porte, de cuillères à café, des 
détonations, des. exclamations. C ’étaient 
des films sonores. « Les Cahiers du 
Film » ne nous faisaient pas vivre, mais 
on s’en foutait car la polémique était 
importante. Nous avions choisi une de
vise assez ambitieuse : « D’abord, nous 
ferons entrer la littérature dans le ciné
ma, et, ensuite, le cinéma dans la litté
rature. »
J’ai donc tourné « Le Gendre de Mon
sieur Poirier». C’était un très bon film. 
On en a brûlé le négatif pendant la 
guerre... Le film avait coûté 120 000 F,

1 et les bénéfices se sont montés à 
200 000 F. C'était magnifique I A cette 
époque, il y avait de curieux exploitants 
qui n’étaient pas très savants. L’un d’en
tre eux avait écrit sur les affiches du 
film : - Le Gendre de Monsieur Pa- 

' gnol ». Et quand on lui a demandé pour
quoi, il a déclaré : « Mais Monsieur Poi
rier est moins connu que Monsieur 
Pagnol. » Il pensait à Léon Poirier... On 
a voulu m’enfermer parce que j ’avais 
tourné « Le Gendre de Monsieur Poi
rier » I
Il y avait des types qui" avaient une 
situation considérable dans le cinéma 
muet et qui sentaient bien que leur af
faire était faite, et surtout des acteurs 
et actrices qui étaient beaux mais qui 
n’avaient jamais ouvert la bouche. Vous 
n’avez jamais vu tourner un film muet ? 
C ’était irrésistible. Assis en face de 
l’acteur, le metteur en scène hurlait : 
« Vas-y vieux, joue, ça y est, viens par- 
là, fous le camp. *
Ils avaient de la chance, parce que, 
si le film était bon, on le jouait en 
Chine, au Japon, partout. La grande 
force de Chariot, qui a gagné une for
tune gigantesque et une gloire mon
diale, c’est que ses films étaient bons 
partout. On n’avait qu’à changer les 
sous-titres.
Cahiers Dans vos films, la qualité du 
son direct est impressionnante...
Pagnol Nous avions des micros si durs 
que le courant qu'ils émettaient était 
très faible. Il y avait donc un préam
plificateur jo int au micro, ce qui don
nait à ce micro les dimensions d'un 
tuyau de poêle de 50 cm. On le voyait 
souvent sur l'Image, ou tout au moins 
son ombre qui passait de temps à au
tre sur les visages des acteurs. Des 
querelles éclataient continuellement en
tre l'opérateur et l’ ingénieur du son. 
Quand un acteur devait déplier un jour
nal, il fallait le mouiller, sinon on au
rait cru entendre des rafales de mi
trailleuse.

Du point de vue du son, il y a quelque 
chose qui m’a toujours gêné dans mes 
films, ce sont les cigales. C ’est très 
poétique, les cigales, lorsqu’on ne les 
enregistre, pas ori pense à ,un rémou
leur. Mais lorsqu’on enregistre, on 
n’entend plus que ça. Aussi, chaque 
fois, avant de tourner, y avait-il quatre 
ou cinq machinistes qui partaient avec 
une masse et qui frappaient au pied 
des pins pour les faire partir... Mais 
elles revenaient toujours. On les entend 
encore dans « Angèle » et « Regain ». 
On croit que c'est un bruit de fond... 
J’ai éprouvé de grandes difficultés au 
cinéma parce que je venais du théâtre. 
A la naissance du parlant, j'ai déclaré, 
admiratif : « Mais c'est un moyen d'ex
pression dramatique beaucoup plus 
commode, beaucoup plus riche que le 
théâtre. » D’abord, parce qu’on peut 
faire rejouer les acteurs, changer leB 
décors toutes les deux secondes. On 
n’a pas besoin de faire entrer quelqu’un 
ou de le faire sortir. Au théâtre, il y a 
trop de temps morts. Un personnage 
parle, puis sort. Un autre entre et nous 
dit : « Ah, je passais là par hasard... » 
Aussi me suis-je immédiatement jeté 
là-dessus ; en retirant ces scories d'une 
pièce, on pouvait en effet gagner une 
demi-heure. Mais les gens du muet 
étaient propriétaires des appareils, évi
demment pas ceux du son, mais des 
caméras, des studios, des agences de 
distribution, des salles. D’autre part, au 
commencement du parlant, il était cou
rant de lire un article qui se terminait 
ainsi : « C'est une attraction de foire. 
Ça ne durera pas six mois. » Quand je 
me suis présenté, on m’a immédiate
ment mis à la porte. On me disait : 
« Monsieur, vous écrivez des pièces de 
théâtre, vous êtes un homme de gé
nie... » et on me poussait dehors. Et ça 
a duré assez longtemps. Alors, on a 
fait du théâtre photographié. Et ces 
films, qui ont 30 ou 35 ans, tiennent 
toujours les écrans. Alors que tous 
les Grands Prix... Je n’ai jamais obtenu 
de prix au cinéma ; je ne les deman
dais pas, mais, enfin, les prix, il n'y a 
pas à les demander. L'autre Jour, J'ai 
lu une déclaration qui m’a fait un grand 
plaisir. On Interviewait mon ami De 
Sica —  il a créé le rôle du conseiller mu
nicipal de «Topaze», sur la scène, en 
Italie. « L'école néo-réaliste italienne, di
sait-il, c'est Pagnol qui l ’a faite avec 
« Anqèle », en 1934. » Rossellini l'a 
aussi maintes et maintes fols répété. 
Mais on ne tenait jamais compte de 
ces déclarations. On me considérait 
toujours comme un farceur qui ferait 
mieux de retourner aux Variétés. Main
tenant, Il se trouve des jeunes qui sem
blent aimer passionnément le cinéma, 
et qui, en somme, n’ont pas de théories 
préconçues. Ils font un peu n’importe 
quoi, et c'est très bien comme ça ; le 
cinéma peut tout faire. Seulement, ce 
n’est pas parce qu'il peut tout faire 
qu’il faut tout faire.
Cahiers Quelle est donc votre concep
tion du cinéma ?

Pagnol Dans une communication sur le 
cinéma que j ’ai faite à l ’Académie des 
Sciences morales, j ’avais émis des 
idées qui ont toujours choqué les gens 
de cinéma. Comme à l’accoutumée, 
j'avais affirmé que le cinéma était un 
art mineur ; je ne voulais pas dire un 
art minable. C ’est un art difficile, mais 
c’est un art d ’expression et de réalisa
tion, et non de création. Un jour, une 
revue m’a envoyé le questionnaire sui
vant : « Quel est le véritable auteur 
d’un film ? ■ Je leur al répondu : « Il y 
a 29 versions de « La Dame aux camé
lias ». Je crois cependant que l’auteur, 
c’est Alexandre Dumas fils. » Peut-être 
des personnes ont-elles réussi infini
ment mieux que d ’autres à monter cet 
ouvrage de Dumas, mais en définitive 
qu’ont-elles fait ? Elles ont réalisé, elles 
n’ont pas créé les personnages... Le 
cinéma, c'est un moyen d'expression de 
l’A rt dramatique, comme le théâtre. Les 
gens qui font du théâtre, ce sont les 
machinistes, les acteurs, le directeur, le 
colleur d’affiches, les secrétaires. Ce 
sont eux qui réalisent le spectacle théâ
tral. En revanche, on ne peut pas pré
tendre qu’ils ont écrit « CEdipe-Roi » ou 
« Cyrano ». Autrefois, au temps du muet, 
le metteur en scène pouvait se dire, 
dans une certaine mesure, auteur, par
ce qu’il fallait qu'il transpose le texte 
parlé dans le silence. C ’était un métier 
très délicat. D’ailleurs, il y a de très 
grands metteurs en scène que l'on 
peut comparer à des chefs d’orchestre... 
Le cinéma, quel beau et difficile mé
tier l Dans les années 30, je pos
sédais même une salle à Marseille. 
Lorsque mon film était terminé, on le 
projetait, devant le public, un soir, à 
l’ improviste. A la manière des Améri
cains. Le régisseur montait sur la scène 
et annonçait : « Mesdames, Messieurs, 
au lieu de vous jouer le film qui est 
au programme, on va vous Jouer « La 
Femme du boulanger». C ’est le dernier 
film que nous venons de réaliser aux 
studios de Marseille. » Je me trouvais 
dans la salle et j ’écoutais. Ensuite, il 
m’arrivait de refaire le montage. Ce 
contact avec le public est Indispen
sable. Il faut pouvoir faire des brouil
lons, des « retakes » comme dirait 
Leenhardt, et puis tenter l'expérience 
devant le public. Au théâtre, les acteurs 
procèdent de cette manière. La pièce 
que l'on joue à la générale ne ressem
ble guère à celle que l’on jouera le 
surlendemain.
Cahiers Les films passent désormais à 
la télévision...
Pagnol Mais la télévision, c’est un art 
particulier, un art de gros plans. L’au
tre jour, je faisais remarquer à un tech
nicien de la deuxième chaîne qu’on de
vrait monter - Bérénice » à la télé. 
Pourquoi ? Parce que tout se passe 
constamment sur les visages. Evidem
ment, les visages sont légèrement dé
formés. D'ailleurs, je ne comprends pas 
pourquoi ils ne mettent pas au point 
des objectifs déformants pour corriger 
la déformation du récepteur. Mais il
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est évident que la télévision est un pro
digieux moyen de diffusion.
Cahiers C'est pour cela qu'il y a quan
tité de films que les gens n’ont plus 
envie de voir dans les salles, mais 
qu’ils apprécieraient à la télévision. 
Pagnol Certainement ! Néanmoins, les 
salles marcheront toujours. Mais il faut 
de grandes salles et des films en cou
leur. Or, la télé en couleur, ça ne sera 
pas extraordinaire, c'est trop petit. A 
Monaco, je l ’ai vue. Les dominantes 
sont rouge et bleue. La difficulté est 
de faire des couleurs nuancées, de jo 
lis gris ou de jolis marrons. Ils y arri
veront ; la technique arrive à tout. Déjà, 
on construit des récepteurs avec des 
écrans de 70 cm. Mais je crois que le 
grand film, tel que « Ben Hur», attirera 
toujours les spectateurs, non parce que 
c’est un chef-d’œuvre de l’esprit hu
main, mais parce que c'est beau à 
voir... c'est du spectacle. Il y a des ima
ges, des mouvements admirables. Les 
Américains peuvent le faire ; nous ne 
le pouvons pas. Il y a trois ou quatre 
ans, mon ami Willy Wyler était de pas
sage à Paris. Comme je lui demandais 
où il allait, il me répondit : « A Rome. »
- Pour faire quoi ?» « Acheter des che
vaux blancs qu’on fera courir pendant 
un an dans un cirque romain, pour 
ensuite les utiliser dans la course de 
chars de « Ben Hur. » Comment vou- 
lez-vous que nous les imitions ? « Ben 
Hur * a dû coûter une dizaine de mil
liards... Avec raison, on protège Citroën 
contre Cadillac. Certes, le film est pro
tégé par un impôt « ad valorem », le
quel est calculé sur son poids de pel
licule. C'est-à-dire que « Ben Hur » paie 
le même prix que n’importe quel autre 
petit film... au poids. Il serait plus Juste 
de mettre un impôt sur la recette du 
film, qui est sa vraie valeur. D’autre 
part, ce qui est injuste, c’est qu’on ne 
touche aucune aide au cinéma sur les 
films qui ont plus de cinq ans.
Cahiers « La Femme du boulanger » a- 
t-il été tourné entièrement en décors 
naturels ?
Pagnol Ah non, il a fallu utiliser le stu
dio. Je vais vous dire pourquoi, c ’est 
une chose intéressante. Raimu ne pou
vait pas jouer une longue scène en 
extérieurs. Le vent le gênait I Un ar
bre vrai le gênait I Et il était meilleur 
à 21 heures que dans la journée. C'est 
qu'il jouait au théâtre depuis 30 ans. 
Aussi a-t-il fallu recopier les troncs de 
platanes qui se trouvaient près de la 
terrasse du café. Le résultat d’ailleurs 
était remarquable. C ’était l’œuvre d’un 
de nos maçons. En fait, tous les plans 
moyens et rapprochés ont été réalisés 
sur nos plateaux à Marseille.
Cahiers Mais « Angèle » fut entièrement 
filmé en extérieurs ?
Pagnol Oui... On avait même retiré, dans 
la ferme, le plancher du premier étage 
pour mettre des projecteurs.
Cahiers Les passages marseillais sont 
également tournés en extérieurs ?
Pagnol La caméra était dans une ca
mionnette. Comme nous tournions les
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plans en muet, c ’était facile à faire. 
Cahiers Mais la scène de la chambre, à 
Marseille, quand Fernandel va retrou
ver Oranne Demazls ?
Pagnol On avait construit cette chambre 
dans la ferme. C'était en 34.
Cahiers Vous aviez déjà vos studios 
à ce moment ?
Pagnol Non, pas encore. Je disposais 
seulement d’un tout petit studio qui 
était dans la cour du laboratoire. Les 
pompiers nous prêtaient leur cour 
pour bâtir des décors en plein air. 
Quelle époque ! C ’est comme pour 
l'inondation de la ferme dans « Angèle ». 
Imaginez un pays qui, à vingt kilo
mètre à la ronde, n’a pas une goutte 
d’eau. On avait fait venir un camion- 
citerne. Il y avait une montée très 
dure. Tout à coup, le chauffeur du 
camion arrive, en courant : * Monsieur, 
venez vite ; la citerne s'en va I * Il a 
fallu nous y mettre à quarante pour 
pousser cette énorme chose, pour mon
ter Jusqu'au sommet du col et Inonder 
la cave. Le petit bébé, dès qu'il a vu 
l'eau passer sous la porte, a poussé 
des rugissements... Ça a duré vingt 
ans, tout ça, jusqu'à la guerre. Après, 
J'ai tourné encore deux ou trois films, 
« La Belle Meunière », « Naïs », « Ma
non des Sources», - Les Lettres de 
mon moulin », mais ce n'était plus la 
même chose. Il faut être jeune pour ce 
métier. J'habitais dans les studios. On 
mangeait è la cantine, tous les jours. 
Quand on tournait, c'était une immense 
tablée. Il y avait les acteurs, les tech
niciens, les machinistes. On discutait 
du travail de l'après-midl. Mol, Je leur 
répétais : « Mes enfants, ne vous In
quiétez pas, si ce n'est pas bon, on 
refait. » Ça ne coûtait rien, pratique
ment, de refaire : ça ne coûtait que de 
la pellicule. Et puis, les studios, qu'ils 
tournent ou qu'ils ne tournent pas, nous 
coûtaient la même chose : 1 500 000 F 
par an. Aussi pouvait-on construire des 
décors et les conserver. Je plains les 
cinéastes d’aujourd'hui, car ils sont 
pressés par le temps.
Cahiers Cela vous permettait sans doute 
de beaucoup improviser...
Pagnol On ne risquait rien. On tournait, 
on projetait, on disait : non, ce n'est 
pas bon, et on recommençait. Les ma
chinistes assistaient toujours aux pro
jections, ils habitaient autour des stu
dios ; notre cinéma était une chose fa
miliale.
Cahiers C'est un peu en famille aussi 
qu'est né - César »...
Pagnol En 1928, en effet, j'avais décidé 
d'écrire une trilogie. Quand on a été 
professeur, on le reste toute sa vie. Je 
voulais donc une trilogie, comme les 
Grecs. Et puis, pour la troisième pièce, 
« César », je n’étais pas très content 
de ce que j ’écrivais. J'hésitais. Or, un 
jour, Garcia, notre accessoiriste, vient 
me voir : « Les demoiselles Gauche- 
rand, sur le Vieux Port, qui nous prê
tent des meubles, ne souhaitent pas 
être payées. Elles sont adorables... L'ai- 
née e 90 an9... Elle a quelque chose à

vous dire. » Je suis monté sur le camion 
de Garcia et suis allé dans ce magasin. 
En me voyant, la plus jeune, qui devait 
avoir 70 ans, s’est écriée : « Ah, vous 
voilà I » Puis, elle a crié : « Ma sœur, 
descendez, il est là,l Descendez tout 
de suite I » Elle disait « vous » à sa 
sœur. L'autre arrive : - Que tu as bien 
fait de venir I » Je ne la connaissais 
pas du tout... Elle continue : « Voilà ce 
qui se passe. Je connais « Marius » 
et « Fanny » par cœur. On m’a dit que 
tu vas écrire « César ». D’Ici là, je se
rai morte. Alors, Il faut que tu me le 
racontes. » Il y avait des fauteuils sur 
le trottoir. J’ai dû m’asseoir et Inven
ter « C ésa r* pour faire plaisir à Mlle 
Gaucherand. Et c'est aprèG que j ’ai écrit 
la fin de ma trilogie.
Cahiers A l’époque, vous meniez de pair 
vos activités de producteur, de ci
néaste...
Pagnol Je faisais tout producteur, di
recteur des studios et des laboratoires, 
réalisateur, directeur des agences. 
J'avais trois ou quatre téléphones sur 
ma table de nuit. D ’un côté, ça m'a 
empêché d'écrire, j'ai perdu beaucoup 
de temps ; de l'autre, ça m'en a fait 
gagner, parce que j'ai réalisé « La Fem
me du boulanger » pour faire marcher 
la boutique. Quelqu'un devait venir, 
en novembre, tourner dans nos studios. 
Or, Il n'a pas pu venir. J'étais à la cam
pagne, au repos, lorsque mon direc
teur de studio m'a appelé : * Tu dois 
faire quelque chose, sinon nous allons 
perdre 600 000 francs.» Je savais que 
quelqu'un d’autre devait venir en dé
cembre, J’ai donc décidé de réaliser 
un petit métrage avec 15 pages de 
Giono qui est mon vieil ami. J’ai écrit 
le scénario en huit jours et Je l'ai 
envoyé au petit Maupl. Comme c'était 
un petit film, J'avais songé à un petit 
acteur. Maupl me téléphone : « Mais 
tu es fou, c'est un rôle immense, un 
rôle pour Raimu. ■ Mol : « C 'est un 
film de trente minutes I » Lui : « Mais 
ça fait deux cents pages. » Alors, Je 
l'ai envoyé à Jules, et II est venu tour
ner ça en vitesse pour occuper les stu
dios. Sans cela, Je n’aurais jamais fait 
ce film. Il faut être obligé. Même les 
grands génies, un homme comme Mo
lière, on lui disait r « Le 15 du mois 
prochain, il faut quelque chose pour Sa 
Majesté, débrouillez-vous I » Et c’est 
ainsi qu’il a écrit plusieurs de ses œu
vres. Il faut avouer qu'il les avait déjà 
louées au canevas, en province. Mo
lière a écrit très tard. Et quand il s’est 
mis à écrire, Il demandait à ses ac
teurs : « Qu'e6t-ce que tu disais, toi, 
là ? » Et l'acteur répondait : « Je disais 
ça. » « Ah, parfait I » Il a écrit ses piè
ces après les avoir toutes rôdées, pour 
ainsi dire. On Jouait beaucoup, dans ce 
temps-là, au canevas ; c’était la comé
die italienne, la commedla dell’arte. 
Cahiers Pourquoi n’avez-vous par ter
miné ■ La Prière aux étoiles » ?
Pagnol A cause des Allemands et de la 
pellicule. Il nous est arrivé un certain 
nombre de mésaventures. « La Prière

aux étoiles » se composait de trois 
films. Pour tourner le premier, nous 
n’avions pas de pellicule. Or, on s'était 
mis à en fabriquer à Lyon. L'émulslon 
de cette pellicule était admirable, mais 
le support bougeait. Bref, on commence 
le film. Soudain, arrive le type qui d iri
geait le cinéma en France, un Alle
mand : « Mais vous tournez un film ; 
nous allons le distribuer. » Je lui ré
ponds : • Oh, vous savez, malheureu
sement, c ’est manqué, on ne peut pas 
le projeter en public. » Pour me débar
rasser de lui, je lui ai fait voir quelques 
bobines qui avaient bougé. Lui : « Mais 
alors, il faut les détruire. » Mol : ■ Mais 
très volontiers. » Il est venu assister à 
la destruction dans la cour du studio. 
Comme j'avais gardé les bonnes bobi
nes, j'ai commencé à tourner le second 
film. Puis, j'ai reçu un coup d'arc dans 
les yeux, et Je ne sais plus quel acteur 
est tombé malade. On a arrêté le film ; 
on n'a jamais pu le reprendre. Il me 
reste quelque part une copie du pre
mier épisode qui était très bon ; Il y 
avait d'admirables acteurs : Moreno, 
Pierre Blanchard, Josette Day, Charpin, 
Maupl, Line Noro...
Cahiers Et cette copie, vous n'envisagez 
pas de l'exploiter ?
Pagnol Oh non, la pellicule est prise par 
les champignons. C'est qu'il a été tour
né en 1941.
Cahiers « Marius » est encore plus 
vieux.
Pagnol Mais « Marius » a été soigné. 
Le négatif a été traité. Tandis que « La 
Prière aux étoiles » a été réalisé avec 
de la pellicule de fortune.
Cahiers C'est dommage, car vos films 
peuvent parfaitement être revus aujour
d'hui...
Pagnol C'est que je disposais d'acteurs 
extraordinaires. Alida Rouffe, par exem
ple, c'était une grande actrice. Elle 
était Inconnue, parce qu'elle jouait tou
jours à Marseille. Elle ne voulait pas 
venir à Paris. Pendant qu’on jouait 
« Marius », elle a connu un triomphe. 
La presse disait : « C'est la nouvelle 
Réjane ». Croyant lui faire plaisir, je 
lui apportais les coupures de journaux : 
« Le Matin », « Le Journal », -L e  Pe
tit Parisien », etc. Or, elle avait épinglé 
au mur une autre coupure, celle-là du 
« Petit Marseillais». « Il parait, lisait-on, 
que notre concitoyenne Alida Rouffe 
obtient un gros succès à Paris. » Ces 
acteurs menaient une vie particulière, 
ils faisaient de petites tournées et ga
gnaient 3 000 francs d’avant-guerre par 
jour. Accueillis comme des princes 
dans tous ces patelins, ils dînaient avec 
le maire ; c'était merveilleux. Ils ne sou
haitaient pas venir à Paris... Il y avait 
Fortuné Cadet, qui était proche de Fer
nandel. Ils n’ont jamais connu la capi
tale. Moi, je suis allé chercher les 
miens à l’Alcazar. J’ai fait venir Del- 
mont. Lui. c'était un mystère. Chaque 
fols que j'ai réalisé un film avec Del- 
mont, les spectateurs me déclaraient : 
« Le meilleur, dans votre film, c’est le 
grand, le maigre. * « Vous voulez parler
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de Delmont. » Et on me répondait par 
l'affirmative. Au film suivant, c’était en
core la même question. Il y a trois 
sortes d'acteurs, ceux qu’on appelle 
par leur nom, ceux qu’on appelle par le 
nom de leur personnage et ceux qu’on 
n'appelle pas. Le pauvre Delmont, il 
est mort, tristement, à Cannes. Mais il 
avait quand même 75 ans, il n’est pas 
mort dans la fleur de l'âge. Il a toujours 
bien gagné sa vie et n’a jamais eu de 
dettes. Il était très bien dans « Le Se
cret de Maître Cornille » et dans « Re
gain », où il jouait le vieux forgeron. 
Cahiers C'est un de vos films qui passe 
le moins.
Pagnol On en a perdu le négatif, pen
dant la guerre, dans un déménagement. 
Heureusement, il y avait un contre
type, mais sur lequel le son était dé
calé. En ce moment, De Bretagne s'oc
cupe de le remettre en place. On va 
le ressortir. Il est regrettable que cette 
bande son soit abîmée parce quelle 
est fort belle. La musique était d'Hon- 
negger... Je ne voulais pas qu'Arthur 
composât sa musique chez lui. Non I 
Je connais le truc. Quand le film est 
fini, on fait un petit guili-guili qu'on 
colle dessus. Je ne voulais pas de ça. 
Je désirais qu’il travaillât à mes côtés. 
C'est-à-dire que quand je ne pourrais 
pas m'exprimer par la caméra, lui pren
drait le relais par la musique. Il a 
passé deux mois avec nous dans la 
montagne, à tourner - Regain ». Et il 
écrivait sa musique en même temps 
que je tournais. J’écrivais moi aussi, 
d’ailleurs, car je n’avais pas écrit de 
scénario préalable. On travaillait tous 
les deux, le soir ; les machinistes 
jouaient à la belotte, le cuisinier prépa
rait les andouillettes pour le lendemain. 
Il a composé une musique admirable :
« Regain Symphonie ». Et c’est cette 
musique qui est tordue sur la piste. Ici, 
nous possédions un « lavande ». De ce 
lavande, nous avons tiré un contretype, 
puis des copies. C'est sûrement ce la
vande dont nous ne nous étions jamais 
servi qui avait ce vice. Il datait de 
1936. Il avait bougé. C ’est la vie de la 
pellicule. Le développement ne s'arrête 
jamais. Vous avez beau rincer tout ce 
que vous voulez, il continue impercep
tiblement... Mais le tournage, c'était le 
bon vieux temps. On a habité cette 
ferme quatre mois. Le cuisinier était 
un patron de restaurant, d'origine belge. 
Un jour, à la ferme, je vois qu’on avait 
écrit sur un mur, au charbon, une 
équation très complexe, l’équation de 
la mécanique des fluides. Je demande
• Qui s’amuse à écrire de telles cho
ses ?» Et Léon, le cuisinier, me ré
pond : « C'est moi ; vous savez, quand 
j ’ai mal à la tête, je fais un peu de 
mathématiques. » Moi : « Mais où as-tu 
appris ? » Lui : « J'étais professeur de 
mathématiques à l’Université de Lou- 
vois. Officier d ’artillerie, durant la guer
re de 14, j ’ai été blessé. On m’a en
voyé à Marseille où j'ai été soigné par 
une charmante Infirmière que j'ai épou
sée. Depuis, je demeure ici. » C ’était
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un mathématicien remarquable. Et il fai
sait sauter les saucisses, fallait voir ça. 
C'était un homme adorable, Léon. Il vit 
toujours d’ailleurs, il habite la dernière 
ferme de Marseille, sous Notre-Dame- 
de-la-Garde.
Cahiers Comment êtes-vous venu au 
cinéma ?
Pagnol C'est Alexandre Korda qui m'a 
tout appris. Je n’avais jamais approché 
une caméra. C'était le début du par
lant, en 1931. J’avais vu un très beau 
film, « Jean de la Lune », d’après Mar
cel Achard. Et les fâcheux qui médi
saient du théâtre filmé ont été stupé
faits, parce qu'il est resté 24 semaines 
au Colisée, ce qui, à cette époque, ne 
s’était jamais produit. Je suis allé le 
voir six fois. Les Américains étaient 
contre le parlant. C'était la ruine pour 
eux. Naguère, leurs films faisaient le 
tour du monde. A partir du parlant, il 
a fallu les tourner en plusieurs langues. 
A Joinville, on a tourné « Marius » en 
trois langues. A la cantine, il y avait 
trois César, trois Marius, Les Suédois, 
les Allemands et les Français. L'am
biance était très joyeuse.
Cahiers Vous avez suivi et supervisé le 
tournage de • Marius »...
Pagnol Oui, parce que Korda était un 
homme intelligent, un grand metteur en 
scène du muet. C'est lui qui avait réa
lisé - Hélène de Troie ». Or, lorsque, 
pour la première fois, il m’a rencontré, 
il a été d'une franchise absolue : « Ils 
m'ont fait venir d’Hollywood pour tour
ner un film parlant. Le parlant, je n’y 
comprends rien. Toi, tu es un auteur 
dramatique, tu comprends la pa/ole. On 
va faire le film tous les deux. Moi, je 
composerai les images, toi, le texte. 
C ’est ainsi que j'ai appris le maniement 
de tous les appareils. Mais le son était 
une chose impossible. Les appareils du 
son se trouvaient dans une petite villa 
blanche, au fond des studios de Join
ville. Tout le son était là-dedans. 
C'était un mystère. Le premier jour, il 
y a un Ingénieur du son qui était, je 
ne sais pas pourquoi, au premier éta
ge ; il disposait d'un vasistas. Il l ’ouvre, 
et, en anglais : - On ne peut pas enre
gistrer la voix de Monsieur Raimu, c'est 
impossible. » Et il referme. C'était le 
maître. Alors, Korda le sonne et lui 
dit : « Tout à fait Impossible ?» « Im
possible. » « C'est dommage. » Réponse:
« Oui, c'est dommage pour Mon
sieur Raimu. » Moi : « Non, c ’est dom
mage pour vous, parce que Monsieur 
Raimu, on ne peut pas le remplacer, 
vous, oui. » Le patron du studio avait 
peur : « Ne parlez pas comme ça à ce 
technicien, il ne voudra plus rien faire. » 
Moi : « Mais il ne sait rien faire, il ne 
peut même pas enregistrer Raimu qui a 
déjà à son actif douze disques. » Avec 
les acteurs, c'était facile de tourner, 
parce que cela faisait trois ans qu’ils 
jouaient « Marius ». On pouvait com
mencer n'importe où. Les comédiens se 
mettaient en place, et on tournait une 
scène de cinq minutes. On la tournait 
trois fois, en changeant les appareils
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de place, et c'était fini. On travaillait 
dix minutes dans la journée. M al9  H a 
fallu leur faire baisser le ton. Je les 
conseillais : « Faites attention, voua ne 
jouez que pour un seul spectateur qui 
est dans la caméra. Alors, ne criez pas 
comme au théâtre. » Au théâtre, jouer 
la comédie est.d iffic ile  : il faut porter 
la voix et avoir l'air naturel. Tandis 
qu'au cinéma, il n'y a qu'à avoir l ’air 
naturel. On peut parler comme jé parle 
en ce moment. Il -faut apprendre, c'est 
la grande difficulté de ce métier... En
fin, le cinéma va revivre sous la forme 
de la télévision, à mesure que les 
écrans grandiront, et puis aussi grâce 
aux grandes salles. On ira au cinéma 
comme autrefois on allait à l'opéra. En 
smoking ! Mais pour cela, Il faudra que 
le prix des films cesse de croître. C ’est 
effrayant. Il reste la solution du 16 mm. 
Car, pour le 35, on est obligé de pren
dre l’équipe minimum. C ’est normal, ’l ' 
faut'fa ire travailler tous ces techniciens, 
mais ça coûte un prix fou.
Cahiers Y a-t*il un film que vous aime
riez refaire ?
Pagnol II n’y a pas de film entier que 
je voudrais refaire. Des scènes, oui i II 
faut avouer que, si mes amis de la dis
tribution ne m’avaient pas enlevé des 
mains mes films, aucun ne serait ja
mais sorti. Je voudrais encore tourner 
un film, mais II coûterait une fortune.
Je l’ai écrit, il y  a très longtemps. Il 
s’appelle « Le Premier Amour ». C ’est un 
film préhistorique qui raconte l’ invention 
de l’amour. Seulement, il faut avoir à 
sa disposition des tribus préhistori
ques I C ’est une histoire très simple, 
l’invention de l’amour. C’est le type qui, 
dans la tribu où tout était en commun, 
a déclaré : • Je veux cette fille. Que 
personne n’y touche. » On a cru qu’il 
était fou. Mais voilà, l ’amour, c’est le 
choix. Peut-être est-ce ainsi qu’est née 
la civilisation ? Mais les vieux de la 
tribu l’ont trouvé dangereux car, dès 
lors, allaient se constituer des tribus à 
deux qui risquaient d’être rapidement 
dévorées. Ils le chassent. La fille le 
suit. Et quand Ils sont seuls, ils devien
nent intelligents. Et pour elle, il ira 
chercher le feu.
Il faut que cela ne soit pas ridicule. Il 
faut construire des maquettes. J’ai déjà 
exécuté des plans pour ce film, puis
que j ’y songe depuis bientôt trente ans. 
De temps en temps, j ’y travaille. Je me 
dis : « Un de ces jours... » Mais, bien 
sûr, ce sera mon dernier film I 
Cahiers II existe dans votre œuvre un 
personnage un peu différent des au
tres, c’est la femme du boulanger.. Et 
ce, pour deux raisons, d'abord parce 
que vous avez pris une actrice qui 
n’était par Marseillaise, qui était mar
quée par des emplois très caractéristi
ques, disons de femme légère parisien
ne, et ensuite parce que le personnage 
apparaît très peu et ne parle pratique
ment pa9.

Pagnol Eh bien, voilà I Je pensais avoir 
Joan Crawford. Un producteur améri
cain me l’avait promise. Alors, j'ai écrit

le rôle en fonction d'elle... La femme 
du boulanger, on ne sait pas d ’où elle 
vient. Et si elle parle peu, c’est parce 
que Mme Crawford parlait assez mal 
le français. Elle dit 144 mots, pas plus. 
Et puis, au dernier moment, je n'ai pas 
pu l ’avoir, et j ’ai pria Ginette Leclerc. 
Cahlere Et « Le Schpountz » ?
Pagnol C’est une histoire vraie. Nous 
avons connu un tel personnage, pen
dant la réalisation d’ « Angèle ». C ’était 
un pauvre garçon qui était monté nous 
voir tourner. Les machinistes l’avalent 
persuadé qu’il était Charles Boyer. Ils 
lui avalent même signé un contrat. Et 
un jour on a vu arriver ce pauvre type 
au studio de Billancourt. Il est allé dans 
le bureau de Richebé : « Je viens pour 
jouer le rôle promis, celui que Charles 
Boyer ne peut pas jouer. » Richebé a 
cru qu’il était fou. Il a vite fait venir 
le concierge pour le réexpédier chez 
lui, billet de retour en main.
Cahiers Mais le mot « schpountz » ? 
Pagnol C ’est un mot russe. Je ne sais 
pas ce qu’il veut dire. Willy, qui était 
d'origine slave, disait toujours lorsqu’il 
le voyait arriver : ■ Tiens, voilà encore 
le schpountz. *
CBhiers Vous avez tourné très vite un 
film comme « Jofroy » ?
Pagnol Je l’ai tourné pour essayer un 
système sonore que Philips avait spé
cialement conçu pour moi, Western 
Electric et R.C.A. revenant trop cher. 
C'est sans doute le premier film néo
réaliste. Il n’y a pas un acteur profes
sionnel. Vincent Scotto était un compo
siteur de chansons. Blavette fabriquait 
des boîtes de conserves... Et Poupon. 
Vous ne l'avez pas connu. C'est lui qui 
a écrit cette célèbre chanson, « Je sais 
que vous êtes jolie ». Mais 11 était pa
resseux. Il ne voulait pas venir tour
ner. Un jour, Diamant-Berger me pro
posa de l’engager pour tourner « Les 
Grands ». Il avait droit au haut de l'af
fiche. Or, Poupon refusa, prétextant un 
contrat avec moi. C ’était faux. Et com
me il était à Bandol, je me suis occupé 
de son contrat avec Diamant-Berger qui 
lui offrait 100 000 francs. Je vous parle 
de 1936. Je téléphone à Poupon : - J’ai 
trouvé l'Amérique pour toi tu vas 
tourner «Les Grands» pour 100 000 
francs. » « Oh, merci, Marcel. » Il pleu
rait presque au téléphone. Soudain : 
« Mais c'est pour quand ?» « Dans un 
mois. » Lui : « Ecoute, les premiers 
shorts arrivent à Bandol. Tu ne peux 
pas remettre ça au mois d'octobre ? » 
Bien que démuni, Il n'a pas voulu 
Jouer... C 'était un chic type. Il est mort, 
en prenant froid, en tournant avec Jac
queline Audry et Pierre Laroche. On 
était en hiver, et le film ae déroulait 
en été. Il tenait le rôle d'un paralytique. 
On lui versait sur la tête de l’eau gla
cée pour suggérer la transpiration. Le 
soir, à Bandol, il a débouché une bou
teille* de champagne glacé. Dans la 
nuit. Il est mort de congestion. Il était 
déjà mort une fois, c’était extraordi
naire. Un Jour, à table, Il se trouve mal. 
On l’emporte au lit. Le docteur accourt

et constate qu’il avait une ceinture de 
flanelle trop serrée, il avait oublié de 
l’enlever. Quelques minutes après, il re
descend dîner.
Cahiers Et le cinéma aujourd'hui ?
Pagnol La Nouvelle Vague, jusqu'ici, n’a 
rien fait de nouveau. Elle a fait ce 
qu’on fait lorsque l’on apprend. Il y a 
des choses très bien, mais non cons
truites. Et puis, les jeunes ont employé 
une expression qui contredit toute leur 
doctrine, celle de la caméra-stylo. Ce 
n'est pas le stylo de Monsieur Mauriac 
qui écrit ses livres. Vous avez mille 
fois raison, la caméra, c'est un stylo, 
ce n'est donc qu'un outil. Rien ne sort 
de la caméra elle-même. Il faut y mettre 
ce qu'il faut, avec un metteur en scène 
qui sache choisir et diriger les comé
diens. Nombreux sont ceux qui croient 
que la technique crée le film. Erreur l 
Ce qui est difficile, c'est de savoir choi
sir ses plane... Cela dit, il n’y a pas 
d’art en dehors des lieux communs, pas 
de poèmes en dehors des couchers de 
soleil et des sérénades. C ’est très fa
cile de faire quelque chose d’original 
avec un clarinettiste pédéraste, amou
reux fou du contrebassiste. Malheureu
sement, il y a des lois formelles qui 
sont aussi fixes que nos doigts de 
pied.
Cahiers Mais ne faut-il pas que chacun 
les retrouve soi-même ?
Pagnol Les retrouve et les interprète à 
sa façon. C ’est le ton qui importe dans 
les œuvres d’art. « Les 400 coups », 
c ’était bien. Truffaut est un garçon de 
valeur. Il va faire des films classiques, 
très rapidement. C ’est un homme de 
talent et de tempérament. Chabrol 
tourne, je crois, maintenant, des films 
du genre James Bond. C ’est bien I 11 
va apprendre son métier, le métier du 
cinématographe, le métier dramatique. 
Car le grand art. c ’est l'art dramatique. 
Cahiers Vous avez directement écrit 
pour le cinéma « Manon des Sources». 
C'était là reconnaître que le cinéma est 
un art majeur...
Pagnol Non, puisqu’il n’était un art ma
jeur que lorsque j'écrivais le scénario. 
En effet, de ce récit, on pouvait tout 
aussi bien tirer un roman qu'une pièce 
ou un film.
Cahiers Prenons le cas de Welles, pour 
« Citizen Kane », par exemple : il en 
est à la fols auteur-réalisateur et... 
acteur.
Pagnol C'est quand il a conçu son film 
qu'il a été auteur. Il aurait pu le faire 
jouer par un autre, un autre aurait pu 
le réaliser. On est un auteur quand son 
sujet est au point.
Cahiers N'est-ce pas lorsqu’on écrit les 
dialogues que l’on fait tout ?
Pagnol Le plus Important, c ’est de créer 
les personnages.
Cahiers Lorsque vous improvisiez, vous 
n’étiez pas «auteur» à ce moment-là ? 
Pagnol Oui ; mais non pas parce que je 
tournais, mais parce que j'avais pensé 
ce que j ’allais tourner. C'est la création 
de ce que l’on va tourner qui fait que 
l'on est un auteur. Pour le festival de
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Canne9, où l'on montre des films de 
tous prix, de toutes longueurs, de tou
tes catégories, i! faudrait que l’on donne 
un sujet de 20 minutes à tourner à 30 
réalisateurs. Là, on aurait un peu de 
cinéma. Là, on verrait un peu ce qu’est 
un metteur en scène. La télévision de
vrait faire la même chose avec un petit 
acte de Courteline. Pourquoi pas ?

Cahiers Que pensez-vous de Sacha Gui
try cinéaste ?

Pagnol Guitry, c’est du théâtre photo
graphique. On aurait pu le réaliser 
mieux. Seulement, il faut savoir que Sa
cha tournait en 7 jours, aux Variétés. 
C 'était très bon, mais si cela avait été 
fait en studio, les effets auraient pu 
être soulignés. Si on met la caméra 
dans le trou du souffleur, beaucoup 
d ’effets sont perdus, parce qu’il y o 
des choses qu’il faut dire en gros plan. 
C ’est merveilleux de pouvoir isoler une 
tête sur un écran. Pas seulement parce 
qu'on la voit, mais parce qu’on ne voit 
plus les autres.. Ce qui est lamenta
ble au théâtre, c’est la soirée mon
daine, où il y a 25 personnes qui sont 
réunies ; deux parlent au premier plan 
et les autres font des grimaces. Au ci
néma, on prend les deux acteurs en 
premiers plan. San6 plus.

L'art dramatique, c’est unique, malgré 
tout. J'ai toujours voulu tourner « Œdipe 
Roi ». Si j ’avais les comédiens, je le 
tournerais. C’est la plus belle pièce 
d’art dramatique jamais écrite ; la plus 
terrible, le plus grand roman policier, 
le plus poétique. C ’est d’une prodigieu
se simplicité ; il y a une angoisse conti
nuelle. Ce type qui cherche... D’autant 
que le prologue vient' de lancer un 
avertissement : « Attention, il cherche 
un criminel, et le criminel, c ’est lui. » 
Surtout ne gardez jamais de secret 
pour le public dans une histoire. De 
petits secrets, de petites surprises, 
oui, mais pour le grand secret, il faut 
le prévenir.

Cahiers Hitchcock et Brecht ont dit la 
même chose.

Pagnol Bien entendu ! J'ai dû écrire cela, 
il y a trente ans, dans - Les Cahiers du 
Film ». Pas de secret pour le public, 
jamais l J’avais donné cet exemple. Au 
Théâtre de l’Atelier, Charles Dullin en
tre en scène et se promène. Pendant 
quatre minutes... A la quatrième minute, 
on le siffle I On nous prie d'attendre : 
au bout de cinq minutes, quatre types 
sortent des coulisses et le tuent. Nous 
ne marchons pas I Autre version. Qua
tre types annoncent qu’ils vont assassi
ner Dullin et se cachent. Dullin arrive 
et se promène un quart d’heure... C'est 
ça le vrai suspense. Et ce n’est pas 
du cinéma, c’est de l’art dramatique. 
Le cinéma n’en sera que la traduction. 
Disons donc que son scénario écrit. 
Chabrol pourrait ne pas le mettre en 
scène, il sera quand même un auteur, 
car son œuvre existe déjà I

(Propos recueillis au magnétophone, en 
avril 1965, relus par Marcel Pagnol.)
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Le texte qui suit constitue la préface du 
livre de souvenirs que Marcel Pagnol 
vient d’achever d’écrire, et qui paraîtra 
aux Editions de Provence sous le titre :
« César ». Nous tenons à remercier l’au
teur de nous avoir autorisé à en publier 
les deux premiers chapitres, sous le 
titre : « Cinématurgle de Paris », dont 
Marcel Pagnol s’explique ainsi : « Ce 
titre, un peu prétentieux, essaie de faire 
penser le lecteur à la célèbre « Drama
turgie de Hambourg ». Non point que 
l'auteur se croie un nouveau Leasing, 
mais il dit clairement ce que j ’ai voulu 
faire et c’est sans doute la meilleure 
Justification d’un titre ».

chapitre I
La première Invention de l'homme, celle 
qui est à la base de toute la civilisation, 
c ’est certainement le langage.
Le langage, c’est le moyen de commu
niquer sa pensée aux autres hommes, 
et de la confronter avec la leur.
Mais la parole meurt ô mesure qu’elle 
naît, et pendant sa très courte vie elle 
ne pouvait franchir que de faibles dis
tances.
La nécessité de transmettre des idées 
et des sentiments à travers la distance 
et le temps fit naître une invention nou
velle : l'écriture.
La première écriture fut très certaine
ment l'écriture Idéographique, c'est-à- 
dire le dessin, ou plutôt la gravure.
Il nous est Impossible de savoir com
ment le premier parleur exprima, par des-'  
sons, l'idée de - lion » : il est toutefois 
permis de supposer qu’il imita de son 
mieux un rugissement.
Mais nous savons que le premier scrip- 
teur, pour conserver cette Idée à tra
vers le temps et la distance, grava sur 
un galet poil le mufle du roi des ani
maux.
Cette écriture était en somme une nou
velle langue écrite. Parce qu’elle n’avait 
aucun rapport avec la langue parlée, elle 
pouvait être comprise par toutes les tri-' 
bus, mais il me semble que l'adjectif 
idéographique la qualifie fort mal, parce 
qu’elle est fort peu capable de fixer ou 
de transmettre des idées. Elle ne peut 
écrire que des faîts, et il lui est même 
très difficile de fixer leurs rapports entre 
eux.
Certes, il arrive qu'un petit croquis en 
dise plus long qu’un grand discours, 
mais l’on ne peut imaginer une édition 
idéographique de la Critique de la Rai
son Pure, d’Andromaque, ou d’un ma
nuel de droit fiscal.
C'est pourquoi l’idéographie dut un jour 
céder la place à l'écriture phonétique, 
dont nous reparlerons plus loin, mais 
elle ne disparut pas entièrement : elle 
survécut dans les enseignes des bouti
ques, dont l'usage cessa lorsque tout le 
monde sut lire. Elle survit encore peti
tement avec ces flèches qui Indiquent la 
sortie, dans les dessins humoristiques 
sans légende, dans les graffiti des esca
liers de service, et parfois dans les ves
pasiennes... On la croyait définitivement 
condamnée à ces très modestes usages,

lorsqu'à la fin du siècle dernier deux 
découvertes scientifiques conjuguées la 
ressuscitèrent, et lui assurèrent une 
éblouissante renaissance.
En effet, en 1829, Niepce et Daguerre 
Inventèrent la photographie, c'est-à-dire 
la machine à copier les images réelles 
en une fraction de seconde, ce qui eût 
grandement allégé le travail des ouvriers 
idéographies.
Puis, en 1895, ce fut le miracle : les frè
res Lumière inventèrent le cinéma. 
C ’est-à-dire qu'aux images immobiles, 
qui étaient le seul moyen d’expression 
de cette écriture, Ils ajoutèrent le mou
vement dans une suite d’images. 
L’antique Idéographie, merveilleusement 
enrichie, se mit à raconter des histoires, 
et le cinéma muet, pendant quarante 
ans, fut la première et la plus commune 
distraction des foules.
Il trouva des acteurs tout prêts, et même 
un stock d ’œuvres toutes prêtes qu'il 
allait pouvoir Imprimer et diffuser : les 
mimes et les pantomimes, qui étalent 
depuis des siècles la forme muette du 
théâtre : il devint, avec un grand succès, 
leur éditeur.
De l'écriture idéographique, il avait tous 
les avantagea.
Le premier, c’était d’être une écriture 
internationale.
Le second, c ’était son impuissance à ex
primer des idées précises ou des senti
ments nuancés. Il permettait ainsi la col
laboration du spectateur, qui lisait le film 
selon son humeur, sa culture, sa sensi
bilité personnelle.
Mais les défauts de la vieille idéogra
phie, le manque de précision, l’impossi
bilité d’exprimer des rapports d’idées, 
de sentiments, ou de personnages, for
cèrent le film muet (si fier pourtant 
d'être muet) à capituler : il emprunta 
très vite (et très humblement) les petits 
signes de l’écriture phonétique, et il im
prima, en blanc sur noir, des sous-titres, 
qui étaient l'aveu de son impuissance. 
Cet art infirme a disparu et II est peu 
vraisemblable qu’il renaisse jamais. Ce
pendant, nous verrons plus loin que son 
existence n’a pas été inutile. S'il n'a pas 
laissé beaucoup d'œuvres dramatiques 
d’un grand intérêt, il a inventé et mis 
au point une très précieuse technique 
de l'utilisation de l’ image, qui complète 
et précise le Verbe, Il a créé de toutes 
pièces des appareils, des machines, des 
procédés, des techniques qui ont permis 
la naissance et le triomphe du film par
lant.
Revenons maintenant en arrière, à l'in 
vention de l'écriture phonétique, la nô
tre.
Nous ne savons ni le lieu ni la date de 
sa naissance, et de véritables savants 
ont échangé à ce sujet de retentissantes 
invectives, au moment de l'affaire de 
Glozel, au cours de laquelle deux clans 
d ’archéologues s’affrontèrent devant les 
tribunaux ; l’affaire fit grand bruit, jus
qu’à intéresser une Jeune personne dont 
la curiosité était plus grande que ta 
vertu. Comme elle me demandait des 
éclaircissements sur la naissance de no

tre écriture, j'improvisai un conte à son 
usage.
Un jour —  il y a des milliers d’années
—  deux sculpteurs égyptiens étaient en 
haut d’un échafaudage, qui montait en 
spirale autour d’un obélisque. Ces deux 
sculpteurs étaient fort occupés à graver 
dans la pierre dure une épitaphe publi
citaire pour un Pharaon mort depuis six 
mois.
On voyait bien que c’étaient des Egy- 
tiens, parce qu'ils avaient les épaules 
beaucoup plus larges que le derrière, if 
y en avait un plutôt, vieux, avec une 
barbe grisette ; l ’autre était jeune et 
rasé de frais.
Le jeune sculpteur, qui venait de graver, 
d’un trait sûr, un étonnant dessin ob
scène pour symboliser la fécondité du 
défunt, se tourna vers son compagnon, 
et lui demanda (en égyptien) .-
—  Qu'est-ce que je fais, maintenant?
Le maître déplia un papyrus, chercha un 
Instant, et lui répondit, d'un ton sans 
réplique :
■— Maintenant tu vas graver un lion.
Le Jeune sculpteur parut inquiet.
—  Pourquoi un lion ?
—  C’est le courage de l'auguste défunt. 
Le jeune sculpteur, consterné, se grat
tait le sommet du crêne. que le soleil 
d’Egypte faisait fumer. Et tout à coup, 
déposant son burin et sa massette, il 
leva les bras au ciel dans une crise de 
désespoir.
—  Encore un lion l Toujours des lions 1 
Des lions sur chaque tombeau,-sur cha
que temple, sur chaque obélisque 1 Et 
les lions, moi justement, je ne saurai 
Jamais les faire ! Je réussis très bien les 
femmes nues, avec de beaux tétons 
pointus ; je n’ai pas de rival pour les 
glaives, les balances, les vieillards, les 
brouettes, mais les lions, je n'en sors 
pas. C ’est à cause de ces lions, qu’on 
me met à la porte de tous les chantiers. 
Le corps, à la rigueur, ça peut aller en
core, mais c'est quand il faut que je 
grave ce gros paquet de poils qui cou
ronne leur tête, l'ai beau m'appliquer, ça 
fait pitié. Plus je fignole, plus ça s'em
brouille. A la fin, on ne peut pas savoir 
si j'ai fait un lion ou un frottadou, 
comme ils diront plus tard en Provence, 
dans dix mille ans, quand-ils s’en ser
viront pour laver la vaisselle. Encore un 
lion, ça me décourage. Je ne le fais pas. 
Ils ont trop de poils, et je ne suis pas 
le douanier Rousseau.
A ces mots, le maître le regarda d'un 
air pensif, et déplia de nouveau le pa
pyrus, puis il dit en égyptien :
—  Sur les plans du dessinateur, et sur 
le devis que J’ai fait, il y a bel et bien 
un lion, et tu dois le graver maintenant. 
Nous n'avons pas le droit de le couper. 
Si nous commettions un tel sacrilège, 
nous aurions les pires ennuis. L'âme du 
Pharaon défunt nous accablerait de ma
lédictions durables, sans parler de son 
fils, qui nous ferait au moins écorcher 
vifs.
A ces mots, prononcés pourtant sur un 
ton paisible, le jeune sculpteur trembla 
d’abord de tous ses membres ; mais peu
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à peu son visage se recomposa. Enfin 
il dit d'une voix rassurée :
—  Bien. Je ne graverai pas l'image d ’un 
lion. Mais l'idée de lion y sera tout de 
même, et le devis sera exécuté.
Le maître à la barbe grisette haussa les 
épaules, reprit son burin et sa massette 
et 9e mit en devoir de terminer dans la 
dure pierre, les écailles d’un tout petit 
serpent, auquel II travaillait depuis deux 
jours. Comme il finissait la dernière, au 
bout de la queue, le jeune sculpteur 
l'appela, et lui dit :
—  Regarde I
Dans le rouge porphyre de la colonne, 
il avait gravé, très profondément, les si
gnes que voici : L I O N .
Le bon maître, à travers son teint ba
sané, devint tout pâle. C'était un homme 
qui ne criait jamais. Mais, dans ses mo
ments de colère, il parlait à voix basse 
avec une grande intensité.
Il murmura donc, avec une intensité ef
frayante, ces paroles précises :
—  Ces lignes inutiles n'ont aucun rap
port avec le roi des animaux. Il est 
même impossible de les considérer 
comme des traits préparatoires à un 
dessin futur. Il est donc indispensable 
de les effacer. Or nous ne possédons 
pas la gomme élastique, qui ne sera in
ventée que dans sept ou huit mille ans. 
De plus, sur cette pierre, et sur ces 
traits profondément gravés, elle ne ser
virait à rien. Il faut donc tout recommen
cer. et même acheter un autre obélis
que. Tu ignores, mon pauvre enfant, 
qu’un obélisque vierge coûte un prix 
fou, et que dans notre devis, c'était la 
fourniture la plus chère.
Il prit un temps, et dans un chuchote
ment tragique il ajouta : Tu m’as ruiné. 
Le jeune sculpteur se mit à sourire. M 
fit un pas sur les planches de l’écha
faudage, qui plièrent gracieusement 
sous son poids, et il dit :
—  Maître, mon bon maître, il n'est pas 
nécessaire d’effacer ce petit dessin géo
métrique, car il signifie, très exacte
ment : LION.
—  Mais où ? Quand ? Comment ? Pour
quoi ? s’écria le maître.
—  Pourquoi ? dit le jeune homme, parce 
que je le veux, parce que j'ai décidé 
que les deux premiers signes sonne
raient comme Ll, et les deux derniers 
comme ON. Ce qui fait LION.
—  Mais, dit le maître, qui le saura ?
—  Tous ceux qui l’apprendront, dit le 
jeune homme avec simplicité. D'ailleurs, 
vous le savez déjà et vous ne l'oublie
rez pas de sitôt. Prêtez-vous, mon bon 
maître, à une expérience décisive. 
Alors, il lui montra du doigt les signes 
qu'il avait gravés, et il dit d'une voix 
capiteuse :
—  Maître, que veulent dire ces signes 
dans mon esprit ?
—  Ils veulent dire LION, dit le maître, 
mais c’est dans ton esprit d'imbécile.
—  Dans- le vôtre aussi, dit le jeune 
homme, puisque en les regardant vous 
avez prononcé le mot.
— Mais, s’écria le maître, triste idiot, 
graveur puéril, destructeur de devis,

nous ne sommes que deux à connaître 
ce secret ridicule. Comment les autres 
hommes le sauront-ils ?
Le jeune sculpteur mit sa main droite 
sur son cœur, et dit d'une voix natu
relle :
— II est nécessaire, d ’abord, de com
pléter ces quatre signes. II faut en in
venter —  je le pressens —  au moins 
vingt-quatre dont l'ensemble formera 
l’alphabet. Chacun de ces signes corres
pondra —  parce que je le veux — à un 
son. Puisque nous sommes bien avec le 
Pharaon, je vais lui en parler tout à 
l'heure. II ouvrira des écoles communa
les qui seront gratuites et obligatoires. 
Dans ces écoles, de jeunes hommes en
seigneront aux enfants les 24 signes qui 
représenteront des sons. Ces signes 
n’auront naturellement aucun rapport 
avec les sons qu'ils traduisent, sauf les 
pensums, retenues, réprimandes, gifles 
et torgnoles que nous distribuerons aux 
enfants distraits. Entre les sons et les 
signes, ces tortures bienfaisantes servi
ront de liens, si bien qu'un jour tout le 
monde saura lire —  et comme ces si
gnes ne sont que des traits, il sera sans 
doute possible de les dessiner sur des 
planchettes, et tout le monde saura 
écrire. Venez tout de suite avec moi de
mander audience à notre Pharaon et no
tre civilisation fera un bond prodigieux.
— J’aimerais mieux, dit le bon maître, 
que tu y ailles tout seul, car ce bond 
prodigieux, c ’est peut-être toi qui vas le 
faire dans le bassin des crocodiles. II 
est donc nécessaire que je te survive 
pour propager secrètement ta grandiose 
invention.
—  J’irai donc seul, dit le vaillant jeune 
homme, et il se laissa glisser jusqu'au 
sol.
Que se passa-t-il ensuite ? Fut-il dévoré 
par les crocodiles ? Nous n’en savons 
rien, mais l'écriture phonétique venait 
de naître, et elle allait transformer le 
destin de l’humanité.
Le grand avantage de ce système de 
signes, c’est qu’il écrit non point les 
pensées ou les images, mais la langue 
même que nous parlons, et qu'il a per
mis d’en traduire tous les perfectionne
ments. D'autre part, parce qu'il n’em
ployait que peu de signes, il permit l'in
vention de l'imprimerie.
Au contraire de bien des gens, il me 
semble que cette invention n'est pas un 
miracle. L’idée même en existait depuis 
fort longtemps, et les Grecs ni les Ro
mains n'avaient attendu Gutenberg pour 
imprimer leurs sceaux et leurs cachets 
sur leurs lettres confidentielles. De 
même la frappe de pièces ou de mé
dailles n'était rien d'autre que de l’ im
pression, au sens propre du mot. Le gé
nie de Gutenberg fut d'assembler divers 
sceaux sur lesquels étaient gravés les 
signes phonétiques. Le cycle était donc 
achevé, notre civilisation était née. 
L'écriture phonétique est une réussite 
totale, un moyen d'expression parfait 
pour toutes les idées qui n'ont pas be
soin d'être parlées, pour les grands 
livres, qu’on ne lit pas à haute voix :
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Le timbre de Sarah Bernhardt elle- 
même ne peut rien ajouter ô certaines 
écritures, qui traduisent le plus pur et 
le plus clair de l’esprit des hommes.
—  La somme des trois angles d'un 
triangle est égale à deux angles droits.
— Tout corps plongé dans l'eau reçoit 
une poussée verticale et dirigée de bas 
en haut égale au poids du volume d’eau 
qu’il déplace.
—  Quiconque cause à autrui un dom
mage est tenu de le réparer.
—  Ainsi que le cercle, étant présenté à 
un point lumineux, donne par son ombre 
toutes les courbes de second degré, de 
même les cinq paraboles divergentes 
donnent par leur ombre toutes les cour
bes du troisième degré (Newton).
— Plumirae leges, pessima Respubllca 
(Tacite).
Ainsi la plus haute et la plus noble fonc
tion de l'écriture phonétique, c ’est celle 
qu’elle remplit le mieux. Le penseur, le 
mathématicien, le médecin, le juriste 
écrivent plus complètement et plus pré
cisément qu’ils ne parlent. Il est facile 
de remarquer qu'un théorème, une loi 
physique, un principe de droit, si, pour 
la première fois, on les entend, ne 
seront pas compris. Le son d’une voix 
les trouble, comme un étang le poids 
d ’une pierre : le disciple ouvre vite son 
livre, il cherche la page et la ligne, il 
pose son front sur ses mains. Il se tait, 
son visage s ’éclaire : les petits signes 
noirs, nés de l'esprit des hommes, vien
nent de porter à un homme le message 
de la pensée. C ’est ainsi qu’éternelle
ment la science des maîtres passera 
dans le cœur des disciples, dans un 
grand silence attentif, comme cette huile 
rousse de mes collines qui coule du 
pressoir dans la jarre, par un long fil 
d ’or Immobile, sans faire de bulles, sans 
faire de bruit.
Cependant, l’humanité, en général, n’a 
pas que des idées. Elle a aussi, et sans 
aucun effort, des sentiments.
Le poète du temps jadis, l ’aède, chan
tait et jouait ses poèmes sur la place 
publique. Il est probable que par les 
mots, le chant et la mime, il donnait aux 
auditeurs-spectateurs toute son émotion. 
Mais ce procédé de transmission ne 
pouvait lui assurer une gloire mondiale, 
ni éternelle.
D ’abord, il ne chantait qu’en un seul en
droit à la fois, et le nombre de ses audi
teurs était limité par un cercle dont le 
rayon ne pouvait dépasser la portée de 
la voix de l ’auteur-acteur.
D ’autre part, son œuvre mourait à me
sure qu’elle naissait ; elle était, chaque 
jour, à refaire.
Or, l ’aède ressentait déjà, et sans doute 
avec force, ce désir de gloire univer
selle et éternelle qui dévore les nuits 
du véritable écrivain.
Dès qu’il eut appris l'alphabet, il vendit 
sa lyre pour acheter des plumes et, de 
chanteur ambulant, Il se fit écrivain as
sis. C'est alors que naquit la littérature, 
que l’on appelle aussi : les Belles Let
tres.
L'aède, la plume à la main, vit du pre

mier coup que l ’écriture n'exprimait que 
les idées. Or, Ie9 idées, les aèdes n'en 
ont pas beaucoup, et le public n’en est 
pas spécialement friand. L’aède voulait 
exprimer l ’amour, la colère, la pitié, la 
luxure, la gourmandise, c'est-à-dire les 
passions : c ’est dans ce but qu’il es
saya de perfectionner l’art d’écrire.
Il le compléta d'abord graphiquement, 
c’est-à-dire par de nouveaux signes. Je 
lui attribue 9ans hésiter le point de sus
pension et le point d’exclamation. Nous 
savons bien qu’il n’y a pas de point 
d'exclamation dans les traités de géo
métrie ni dans le code civil. Il inventa 
peut-être aussi la virgule, le point et vir
gule, et certainement la rime, qui n’est 
pas autre chose qu’un signe de ponctua
tion pour l’oreille.
Puis, ayant enrichi, autant que faire se 
pouvait, la graphie, l'aède insatisfait in
venta le style.
Le style, c’est une façon d'écrire cal
quée sur la façon de penser d'un aède. 
C'est aussi un ensemble de procédés 
et de « trucs * qui ont pour but de com
pléter l ’écriture : il y a des tournures 
de phrases, des emplois de mots, qui 
sont aussi conventionnels qu'une lettre. 
Les grands écrivains, tour à tour, ont 
fabriqué leur style, pour dire ce qu’ils 
avalent à dire. Et le style est si bien le 
complément Indispensable de l'écriture, 
que l’on dit d'un écrivain * Il écrit bien », 
et parfois même, on a dit, au lieu de 
« style », - l’écriture ». Ce sont les sty
listes les plus fervents : les frères Gon- 
court, qui ont inventé —  et baptisé —
■ l ’écriture artiste ».
Ainsi, l'ensemble des écrivaine, et cha
que écrivain en particulier a travaillé à 
compléter l’écriture phonétique. Il noue 
reste dans la littérature de tous les 
temps et de tous les pays, de très nom
breux exemples de réussite, que nous 
appelons chefs-d'œuvre.
Et cependant, malgré les efforts de plu
sieurs siècles, tous ces chefs-d’œuvre 
sont incomplets, c’est-à-dire qu'ils ne 
rendent pas entièrement les pensées ni 
les sensations de l'auteur à cause de 
l’imperfection du moyen employé.
Voici, pour notre écriture, quelques diffi
cultés insurmontables.
Beaucoup de sons ne peuvent être fixés 
sur le papier, malgré le grand nombre 
de lettres, de signes et d’associations 
de lettres que nous employons.
Des expressions comme « un coup de 
sifflet », « un cri », « un aboiement », 
sont extrêmement vagues, et pour ainsi 
dire schématiques. Il y a des millions 
de cris et d ’aboiements de chiens. Si 
je voulais décrire l'aboiement que pré
cisément je viens d’entendre dans la 
cour, sous les platanes de9 studios, et 
vous en donner l'exacte sensation, je 
pense qu’une vingtaine de pages me 
seraient indispensables.
Si je m'y appliquais et si le lecteur avait 
la patience de les lire, nous serions en
suite d ’accord pour reconnaître que l ’ef
fort de l ’écrivain et celui du lecteur 
auraient considérablement dépassé l'im
portance du résultat.

De même, l'écriture phonétique n’a Ja
mais pu noter le rire, autrement que par 
« Ha ha I », - Hi hi I » et « Ho ho I » ce 
qui est nettement insuffisant ; elle n ’a 
jamais pu transmettre l’ intonation, ni 
l ’accent d’une phrase, ni la vitesse, ni 
le rythme du récit.
Quant aux images, elle fait penser à 
l ’araignée qui, armée d'un seul fil, tourne 
autour de la proie avec une agilité fié 
vreuse et doit en faire cent fois le tour 
pour la maîtriser.
Dans une page admirable, Marcel Proust, 
réduit au seul moyen dont il disposait, 
la mince et filiforme écriture phonétique, 
nous a fait un aveu significatif à propos 
d’un éclat de rire du baron de Charlus. 
Voici la citation : « Monsieur de Char
lus, avec un sourire compréhensif, bon
homme et Insolent, répondit : « Mais 
voyons ! Cela n’a aucune importance 
ici I » Et il eut un petit rire qui lui était 
spécial —  un rire qui lui venait probable
ment. de quelque grand-mère bavaroise 
ou lorraine, qui le tenait elle-même, tout 
identique, d’une aïeule, de sorte qu’il 
sonnait ainsi, inchangé depuis pas mal 
de siècles, dans les vieilles petites 
Cours d’Europe et qu'on goûtait sa qua
lité précieuse comme celle de certains 
instruments anciens devenus rarissi
mes ».
Soudain, malgré la virtuosité de cette 
description, Proust se décourage et il 
ajoute brusquement : « Il y a des mo
ments où, pour peindre complètement 
quelqu’un, il faudrait que l'imitation pho
nétique se joignît à la description ».
Il me semble que, pour la première fols, 
ce très grand écrivain n'a p£s choisi le 
mot juste : il a écrit « phonétique » ; il 
voulait dire évidemment « phonographi
que ». car la phonographie, depuis 1885, 
avait repris le problème à sa base.
Ce nouveau moyen de fixation n'utilisait 
aucun signe conventionnel, et il rendit 
possible l'enregistrement Immédiat des 
voix, avec leur timbre, leur rythme, leurs 
intonations, leurs nuances, ainsi que les 
sons et les bruits, que l'écriture n'avait 
jamais pu que suggérer...
C'est ainsi que le mariage de l'idéogra
phie, sous sa forme cinématographique, 
et de l’écriture phonétique, sous sa 
forme phonographique, nous a donné le 
film parlant, qui est la forme presque 
parfaite, et peut-être définitive de l'écri
ture.
Telle est la base de la théorie qui fut 
si malgracieusement accueillie par la 
presse et les cinéastes de 1933. Je cons
tate aujourd'hui que la nouvelle généra
tion parle avec beaucoup d'autorité de 
la « caméra-stylo ». Cette expression 
m’enchante, car d’un « stylo » on ne 
peut tirer rien d’autre que de l'écriture. 
Ce préambule un peu long était néces
saire pour mettre à sa place le nouvel 
Art. Ses tenants et ses professionnels 
le considèrent comme un art majeur et 
peut-être le plus grand de tous. Je n'en 
crois rien. Il s'agit, sans aucun doute, 
d'un art mineur.
Je ne veux pas dire par-là un art mé
diocre, ou facile : mais, comme l'écri
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ture, il n'a inventé aucun des buts qu'il 
nous permet d’atteindre ; Il utilise, 
comme tous les ûri3 mineurs, des outils, 
des machines, des lentilles, des micro
phones, des projecteurs, des réactions 
chimiques, des techniciens. Il est dans 
la matière et la durée. C'est un art de 
réalisation.
Sa beauté et sa noblesse, c'est de pou
voir servir, avec une efficacité nouvelle, 
les arts majeurs, dont l ’œuvre est en de
hors de l’espace et du temps.
Au premier rang de ces arts majeurs 
nous trouvons l’art dramatique, qui uti
lise tous les arts, et les arts majeurs 
eux-mêmes deviennent mineurs lorsque 
le dramaturge les emploie.
Sur la scène, et devant la scène, l'ar
chitecte, le peintre, le sculpteur, le 
poète, le compositeur cessent de pour
suivre les buts qui leur sont propres : 
Ils n’ont plus d’autre mission que celle 
de compléter l’œuvre dramatique. C ’est 
pourquoi, de tous les arts, l'art drama
tique est, sinon le plus grand, du moins 
le plus complet.
Le film —  qui peut grandement servir 
la géographie, l'histoire, la physique, la 
médecine, les sports, la musique, la poé
sie, l’architecture —  a toujours prouvé 
sa prédilection pour l'art dramatique. 
L'art dramatique, c’est l'art de raconter 
des actions et d’exprimer des senti
ments au moyen de personnages qui 
agissent et parlent.
L’auteur dramatique invente ces actions 
et ces paroles ; il imagine les décors qui 
leur serviront de cadre. Il crée et il fait 
vivre les personnages qui agissent l ’ac
tion, ou qui la subissent.
Il a été servi par de nombreux arts mi
neurs : chacun de ces arts est cons
titué par un ensemble de procédés tech
niques et d'accessoires matériels qui 
permettent de réaliser la représentation 
de l’œuvre.
Ces arts mineurs sont :
1°) L’art du théâtre, le plus ancien et 
le plus répandu.
Cet art est exercé par le directeur, le 
metteur en scène, les comédiens, le 
décorateur, les machinistes, les électri
ciens, le souffleur, et tous ceux qui col
laborent à la représentation d'une œu
vre de l’Art Dramatique.
2°) La Pantomime, qui est la forme 
muette du théâtre.
3°) L’Opéra et l’Oratorio, qui en sont la 
forme chantée.
4°) La Chorégraphie, sorte de panto
mine ailée, qui interprète par la danse 
l ’œuvre dramatique.
5o) La Radio, qui doit exprimer l’œuvre 
sans le secours de l’image.
6°) Le film parlant.
Cet art est exercé par le producteur, le 
metteur en scène, les comédiens, le 
compositeur, l’opérateur de prise de 
vues, l’ingénieur du son, les machinis
tes, le monteur, les chimistes des labo
ratoires et les exploitants de salles.
7») La Télévision, invention miracu
leuse, qui permet de diffuser l ’image et 
le son à grande distance, mais ce n’est 
rien d ’autre que du cfnéma.

Cet art est exercé par des fonctionnai
res spécialisés.
Il est aisé de démontrer que toutes ces 
formes d’art ne sont que des moyens 
d'expression. En voici la preuve la moins 
discutable :
N’importe quelle œuvre dramatique peut 
être réalisée tour à tour par chacun de 
ces arts mineurs.

chapitre II

Je crois utile, pour l'édification des jeu
n e s  cinéastes d’aujourd’hui, de relater 

différents épisodes de la violente polé
mique qui fut provoquée par la nais
sance du nouvel art.
Après la réussite de « Marius », celle de 
« Fanny » augmenta leur inquiétude, fon
dée d’ailleurs sur d’excellentes raisons. 
Le film muet, cet infirme, tirait toute sa 
force de son infirmité : il était interna
tional, comme les langues idéographi
ques, et il était compris dans le monde 
entier. C ’est ainsi que le génie comique 
et pathétique de Charlie Chaplin en fit 
l’homme le plus célèbre de toute l ’his
toire de l'humanité. Plus célèbre que 
Napoléon, César, Shakespeare, Louis 
XIV, Galilée ou Hitler, il a fait rire ou 
pleurer des millions d’hommes et de 
femmes, depuis les Samoyèdes jus
qu’aux Patagons de la Terre de Feu, 
grâce à l'idéographie animée que fut le 
cinéma muet.
La production française avait une fort 
belle place sur le marché mondial, l'in 
dustrie du film enrichissait beaucoup de 
gens : producteurs, metteurs en scène, 
comédiens, distributeurs, et le prix de 
revient d'une bande était fort raisonna
ble par rapport à l'immensité du marché. 
Le film parlant allait réduire ce marché 
à une seule langue, en même temps que 
le coût d'un film était plus que triplé. 
De plus, il fallait construire de nouveaux 
studios insonorisés, louer à prix d'or un 
matériel américain, et payer très large
ment des ingénieurs spécialisés dont la 
présence était indispensable, car les 
mystérieux appareils étaient d ’une ex
trême fragilité, ils craignaient les s et 
les ch, qu’ils enregistraient parfois à 
l’auvergnate.
D ’autres fois,, le timbre des voix s’al
térait peu à peu au cours d'une scène, 
et finissait par passer du bigophone au 
mirliton. Ces trahisons étaient secrètes -. 
elles ne se révélaient que le lendemain, 
à la projection de la pellicule qui reve
nait du laboratoire.
Alors, on commençait par injurier le pro
jectionniste, qui défendait âprement la 
sincérité de ses appareils, puis le pro
ducteur accusait l ’ingénieur du son ; ce
lui-ci, la loupe en main, déclarait que le 
laboratoire avait visiblement développé 
cette pellicule avec de l'eau de lessive 
ou du pipi de chat. Le développeur pro
testait violemment, et parfois injurieuse
ment. Alors tout le monde se mettait 
d ’accord pour accuser Kodak ou Agfa 
qui n’étaient là ni l’un ni l’autre ; et la 
troupe indignée recommençait le travail 
de la veille.

D’autre part, l’immense marché du muet 
était réduit aux territoires d’une seule 
langue. Malgré les artifices du doublage 
(alors dans son enfance) les bénéfices 
possibles étaient diminués des 9/10®, au 
moment même où les frais étaient tri
plés ou quadruplés : pour les industriels 
du cinéma, l'avènement du parlant était 
une catastrophe.
De plus, le désastre commercial était 
complété par un désastre artistique. Les 
vedettes du muet, fabriquées à grands 
frais, étaient en général fort peu capa
bles de s'exprimer autrement que par 
des jeux de physionomie, des gestes, 
des attitudes. Ce talent, qui faisait leur 
gloire, fut désormais leur faiblesse, et 
bien peu de ces mimes purent se trans
former en comédiens.
Enfin, les hommes de l'image, qui jusque- 
là régnaient en maîtres sur les plateaux, 
allaient céder la place aux hommes du 
son, dont les exigences étaient alors 
sans réplique, et qui tyrannisaient jus
qu'aux metteurs en scène.
Le nouvel art avait donc contre lui toute 
une armée : celle des gens du muet, qui 
étaient nombreux, riches et puissants. 
Aux premiers succès du parlant, ils 
haussèrent les épaules, et déclarèrent 
qu’il s'agissait d'une « attraction », en 
somme amusante, mais qui ne tiendrait 
pas jusqu'à la fin de la saison.
Six mois plus tard, ils capitulaient à 
grand regret et tentèrent de réaliser des 
films parlants mais Ils voulurent 
conserver tous leurs anciens collabora
teurs, car leurs efforts étaient fondés 
sur une irréparable erreur : ils croyaient 
que le film parlant n'était qu'un perfec
tionnement du muet, et qu'il suffirait —  
pour utiliser les haut-parleurs —  d'en
registrer des bruits, des sons, de la mu
sique et un certain nombre de phrases. 
Cette erreur avait bien des causes.
Tout d’abord, le nouvel Art s'appelait 
« film parlant » ce qui le rattachait au
- Septième Art ». Ensuite, il utilisait tous 
les appareils, toutes les découvertes 
physiques ou chimiques, qui avaient per
mis la fabrication du film muet : camé
ras, pellicule, usines de tirage, appareils 
de projection, appareils d'éclairage, 
écrans, etc.
A cause de cette identité des moyens de 
production, le « parlant » devint la pro
priété des producteurs du film muet. Et 
de même qu'ils gardaient les appareils, 
ils gardèrent le personnel, les artistes, 
les metteurs en scène.
Mais dès leurs premiers pas dans la 
nouvelle voie, ils se heurtèrent à une 
barrière infranchissable : le dialogue.
Le dialogue, c'est le Pont aux Anes de 
l'art dramatique, c'est la substance 
même de l'ouvrage. Je ne veux pas dire 
qu’ il faille un grand génie, pour écrire 
du dialogue, mais il faut un don spécial, 
comme pour jouer au billard, ou pour 
jouer la comédie ou pour être femme à 
barbe.
Celui qui n’a pas ce don, l’Art Drama
tique le rejette, et ce qu’il écrira n’aura 
pas la vie. Ainsi, de très grands écri
vains, comme Flaubert, comme Balzac,
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comme Ernest Renan, ont écrit des piè
ces de théâtre. Elles étaient ennuyeuses, 
injouables, impayables. Et les auteurs 
de films muets qui prétendirent écrire 
des dialogues croyaient qu'une phrase 
est une réplique, qu'une conversation 
est une scène, qu'un bon mot peut être 
dit par n’importe quel personnage, n'im
porte où et n'importe quand... Ils ne pu
rent franchir l ’invisible barrière qui en 
avait arrêté de plus grands.
D'autre part, les belles ingénues dont le 
silence nous permettait de croire à des 
pensées qu'elles n’avaient pas, nous 
firent entendre des voix souvent mal 
placées, parfois vulgaires, et une diction 
hésitante. Le jeune premier, toujours 
aussi beau, n'articulait pas très nette
ment, et de la barbe calamistrée du père 
noble sortaient des sons souvent confus. 
De plus, ces comédiens étaient gênés 
par leur talent de mimes, qu'après des 
années de pratique leur corps ne pou
vait maîtriser et ils soulignaient par des 
gestes ce que leur voix disait, si bien 
qu’ils exprimaient deux fois la même 
chose.
Enfin, le metteur en scène, venu du film 
muet, n’aimait guère le texte, réduit à sa 
plus simple expression, et ne croyait 
qu’aux images.
C ’est ainsi que contraints et forcés par 
le public de sacrifier au nouvel art les 
spécialistes du muet inventèrent une 
sorte de monstre : le film réticent, orné 
de tintements de cuillères, de gémisse
ments, de détonations, le film soupirant, 
reniflant, sanglotant, encombré çà et là 
de paroles anodines ; et ils nous expli
quaient que c'étaient là les limites du
- parlant » mais noue savions bien pour
quoi leur fille était muette : c'est parce 
qu’ils ne savaient pas la faire parler. 
Pourtant, bon nombre de ces films eu
rent un succès honorable. Le public de 
cette époque était tout naturellement In
téressé par ces photographies sonores : 
il serait venu voir un chef de gare lisant 
à haute voix l’horaire des chemins de 
fer. Mais quelques mois plus tard, ce 
miracle n'étonna plus personne et il de
vint bientôt évident que seuls les films 
tirés d’ouvrages d'auteurs dramatiques 
et joués par de vrais comédiens pou
vaient désormais intéresser le public. 
Un nouveau producteur, Georges Mar- 
ret, décida de porter à l’écran une déli
cieuse pièce de Marcel Achard, « Jean 
de la Lune ». Le film, réalisé par Jean 
Choux, était interprété par Madeleine 
Renaud, Michel Simon et René Lefèvre. 
Le metteur en scène avait scrupuleuse
ment respecté les dialogues d'Achard. 
Présenté au Colisée, le film y resta 
vingt-quatre semaines. Six mois plus 
tard, le Paramount sortait - Marius », 
avec le même succès, puis « Le Maître 
de Forges », « Fanny », « Nous ne som
mes plus des enfants »,.« La Dame aux 
Camélias », « Monsieur de Pourceau- 
gnac », - La Robe rouge », « La Femme 
nue »...
Cependant, la presse cinématographique 
restait réticente, et parlait de » théâtre 
filmé », de « théâtre en conserve ».

C'est alors que je fondai une revue de 
cinéma, une revue de doctrine, sous le 
titre « Les Cahiers du Film », avec la 
collaboration de Charles Arno Brun et 
de Gabriel d'Aubarède. J’y publiai quel
ques articles de fond, qui exposaient 
notre théorie du film parlant.
La revue ne tirait qu'à cinq mille exem
plaires et Hachette n’en vendait pas la 
moitié. Pourtant, selon notre'chef de pu
blicité, les réponses de la presse au
raient pu remplir dix volumes de trois 
cents pages.
Ces articles n’étaient que la suite de 
celui que j'avais publié dans « Le Jour
nal » en 1930, près de trois ans plus tôt, 
et notre doctrine se résumait en trois 
points.
1°) Le film muet va disparaître à jamais; 
2°) Le film parlant doit parler;
3°) Le film parlant peut servir tous les 
arts et toutes les sciences, mais II n'a 
découvert aucun des buts qu'il nous per
met d'atteindre. Ce n'est qu'un admira
ble moyen d’expression.
Le retentissement du premier article fut 
plus grand que je ne l’avais espéré. 
Une revue corporative, le - Film Sono
re », annonça en ces termes les résul
tats obtenus : « On sait l'impression 
causée dans la presse par les premières 
précisions de l’auteur de « Topaze » et 
de - Marius ». On peut dire sans exagé
ration que les théories cinématographi
ques de Pagnol ont rencontré une répro
bation unanime et absolue de tous les 
critiques. Cela est d'autant plus signifi
catif que cette opposition n'est nulle
ment guidée par des intérêts matériels, 
car, en l'occurence, le sujet purement 
théorique permet un échange de vues 
sincère, une polémique courtoise et 
sans arrière-pensée ».
L'aimable rédacteur du - Film Sonore » 
se faisait des illusions sur la courtoisie 
et la bonne foi d ’un grand nombre de 
ses confrères. Je ne lui en ferai pas re
proche, car je pensais comme lui ; j ’es
pérais une polémique presque littéraire, 
et j ’attendais des arguments. '
« Ciné M iroir», sans doute mieux infor
mé, comprit immédiatement qu’il s ’agis
sait d'une bataille: dès janvier 1934, il 
l'annonça en ces termes : « Il vient, dans 
« Les Cahiers du Film », de pousser un 
cri de guerre, et Je crois bien que nous 
allons entendre siffler à nos oreilles des 
lances et des flèches, et assister à de 
sanglantes représailles ».
Ces « représailles » commencèrent aus
sitôt ; ce ne furent pas les critiques qui 
parlèrent les premiers, mais des écho- 
tiers, ou d’agressifs folliculaires : Ils ne 
répondirent pas à mes arguments, mais 
attaquèrent « ad hominem ».
Sur la couverture en couleurs d’un heb
domadaire fort répandu, intitulé « D'Ar- 
tagnan », un caricaturiste féroce avait 
représenté mon visage, qui exprimait à 
la fols une haine farouche et une pré
tention stupide ; les deux premières pa
ges m’étaient consacrées, et un certain 
Athos me présentait ainsi à ses lec
teurs ; « Ce petit bonhomme au teint 
terreux et même ictéreux —  il doit avoir
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une maladie de foie —  n’a jamais Ins
piré personne, sauf les courtiers de pu
blicité. De viande miteuse et de basse 
mine, ce combinard chafouin fait songer, 
avec un nez sans cartilage, sous ses 
yeux globuleux, avec sa bouche torve, à 
un tamanoir anémique que des fourmis 
rouges auraient sucé jusqu'à l'os ».
Le vaillant mousquetaire affirmait en
suite que toutes mes pièces de théâtre 
avaient été écrites par mon frère, que 
je venais de perdre, et que par consé
quent on ne reverrait jamais mon nom 
sur une œuvre nouvelle. Ces calomnies 
étaient si ridicules que je ne pris même 
pas la peine d'y répondre.
• Bec et Ongles » disait de son côté : 
« On se demande s’il n'est pas devenu 
complètement fou : le voilà qui invente 
une théorie pour justifier ses erreurs » 
(déc. 1933).
Le « Charivari » s'inquiétait à son tour 
de mon état mental : « Décidément, 
Monsieur Pagnol devient un cas. Relè
vera-t-il un jour plus de la pathologie 
que de la rubrique des spectacles ? »
Le • 45* Parallèle », de Bordeaux était 
presque affectueux : « O Marcel I Tu 
n'as pas fini de nous faire rigo ler! *
M. Raoul d’Ast se révéla plus agressif : 
« Alors, tel Alexandre tranchant le nœud 
gordien, Marcel Pagnol, jugeant indigne 
de lui sa qualité d ’écolier, s'est procla
mé maître... Seule l'inattention de nos 
contemporains sans doute, n'a pas aper
çu les blanches colombes de la connais
sance qui auréolaient, d’un vol circu
laire. son front génial ».
« Après une série de divagations quel
que peu méprisantes à l'égard des prê
tres du septième art, Marcel Pagnol, tel 
Moïse sur le Sinai, prétend avoir reçu 
la sainte Loi du cinéma ». (« La Liber
té », 12 janvier 1934.)
« Une révolution I Ou le mot n'a plus de 
sens. Qui vivra verra. Quant à nous, il 
s'agit d'une habile opinion publicitaire : 
ça, c'est du cinéma d'à-côté, celui des 
galéjades. • (filma, 31 décembre 1934.) 
« Connaissez-vous la dernière... histoire 
marseillaise ? Olive rencontre son vieil 
ami : « Hé 1 Marius I lui dit-il, tu viens 
avé moi I Je t'emmène au cinéma... »
- Ah I misère I répond Marius, que veux- 
tu que j'aille faire dans ton cinéma ? Le 
cinéma, mon bon, le cinéma... mais Je 
suis en train de l’inventer I
« Et ce n’est pas une blague.
- Marcel-Marius-Pagnol qui vient de fon
der une revue, « Les Cahiers du Film », 
explique gravement qu’il s'occupe à met
tre au point la technique du cinéma... » 
(Bordeaux-Ciné, 26 janvier 1934.)
Je pourrais remplir des pages avec ce 
genre de railleries, ou de sarcasmes in
jurieux.
Les agresseurs firent tant et si bien 
qu’ils finirent par me rendre sympathi
que, et je reçus une pluie de lettres 
d'amis Inconnus.
C'est alors que je fus attaqué sous un 
autre angle.
Plusieurs petits journaux, bientôt imités 
par la province, me présentèrent comme 
un redoutable homme d'affaires, qui

avait déjà gagné trop d’argent. Cette 
réussite matérielle semblait leur inspirer 
un grand mépris, et Ils m’accusaient de 
vouloir en gagner davantage, ce qui eut 
porté à son comble leur douloureuse 
indignation.
Voici le ton de cette grinçante musique : 
« Notez bien que si l’auteur de ■ Fan- 
ny » se bornait à fabriquer des théories, 
il n’y aurait qu’à le laisser faire et à 
l'observer en silence afin de se rendre 
exactement compte du degré d'incom
préhension que peut atteindre un écri
vain intelligent quand il poursuit une 
idée fixe ou une gageure. Malheureuse
ment, M. Pagnol agit, il agit avec ce 
sens des affaires dont il n'a jamais été 

^dépourvu et qui a toujours diablement 
aidé son génie d'auteur dramatique : 
chacun sait qu'il a maintenant sa maison 
de production dont il est metteur en 
scène, auteur, adaptateur, etc., suivant 
l'occasion. Peut-être même le verrons- 
nous acteur, ce qui serait encore une 
merveilleuse source de profit.
« Il a aussi, depuis un mois, sa revue de 
cinéma où l’on trouve en quelque sorte 
le « manifeste » de la nouvelle école 
Pagnolesque, ou, plus exactement, les 
« projets » de la nouvelle « firme », les 
termes « manifeste » et « école » enten
dant plutôt un idéal esthétique désinté
ressé qui me semble assez éloigné des 
soucis de notre dramaturge. » (Vie Tou
lousaine, 16 décembre 1933.)
- Monsieur Marcel Pagnol, dans une re
vue d'homme riche...
« La pièce est en conserve, livrable en 
boite. Elle enrichira mieux le marchand... 
Cependant, se risquant encore sur ces 
parallèles qui n'aboutissent point à des 
coffres-forts », etc. (• Bref », avril 1934.) 
Dans « Le Figaro », M. Pizoard disait : 
« II peut dormir tranquille, son gousset 
bien garni ».
Dans « La Vie Parisienne ». du 6 jan
vier 1934 : ■ Grimpé sur les millions qu'il 
a gagnés au théâtre, Marcel Pagnol ne 
croit plus qu'au cinéma ».
« D’Artagnan » revenait à la charge : 
« Ayant tout récemment découvert la 
cinématographte, notre Marseillais prend 
avantage de sa grande autorité pour 
énoncer, sur un art qu’il ignore et mé
prise, tous les sophismes dictés par son 
incompétence, son caprice d'enfant gâté, 
et le calcul d ’un homme réputé pour la 
raideur de ses intérêts. Aussi bien, de
vons-nous nous en tenir à cette dernière 
proposition, qui, mieux que tout autre, 
doit expliquer le zèle cinématographique 
de M. Marcel Pagnol ». (6 janvier 1934.) 
Ces reproches, qui semblaient n’avoir 
aucun rapport avec la querelle, s’adres
saient en réalité aux très grands succès 
de « Marius » et de « Fanny », dont les 
bénéfices me permettaient déjà d'instal
ler à Marseille des studios, puis des la
boratoires, puis des agences de distri
bution à Paris, Marseille, Lyon et Alger. 
La possession de cet ensemble, qui as
surait ma liberté, Inquiétait les studios 
de Paris. les cinq laboratoires existants, 
les distributeurs, et les tenants du muet, 
dont plusieurs espéraient encore la dis

parition du parlant, ou tout au moins une 
coexistence des deux arts.
Je répondis modestement que ni l'exis
tence contestable de « ma bouche tor
ve », ni la révélation de « la raideur de 
mes intérêts » ne faisaient avancer la 
discussion et j'annonçai en même temps 
que nous avions l'intention de faire en
trer la littérature dans le cinéma, avec la 
collaboration d'Emile Augier, de Jean 
Giono, de Roger Ferdinand, de Marcel 
Achard et de grands comédiens.
Enfin, je sommai nos adversaires de 
produire quelques arguments, et de nous 
proposer au moins une esquisse de 
leurs théories : ils ne réagirent que fai
blement et leurs réponses furent par
fois comiques.
Le cinéaste de « La Vie Toulousaine », 
qui était au premier rang de nos adver
saires, faisait preuve d’une tenace anti
pathie mais il manquait de suite dans 
les idées.
En effet, il écrivait ceci : « Les affirma
tions de M. Pagnol peuvent être par
faitement tenues pour gratuites. Il écrit : 
« Le public, dans le monde entier, aban
donne le film muet ». C'est tout. C'est 
à prouver ».
Comme je cherchais des preuves à lui 
fournir, sous la forme d'irrécusables sta
tistiques, je m'aperçus que dans le 
même article, quelques lignes plus loin, 
il disait tout à coup : « Je ne défends 
pas le cinéma muet : il est mort ».
Il y eut aussi M. B. du « Soir de Nan
tes », qui voulut me donner une leçon 
de modestie. En réponse è un article sur 
« Le Cinéma, Art Mineur», qui parut 
dans « Candide » en 1934, Il riposta 
gaillardement : « M. Pagnol voudrait 
peut-être voir le metteur en scène s'ef
facer avec une humilité passionnée de
vant son génie, mais il nous semble 
qu'un Duvivier ou un René Clair n'ont 
pas moins de talent que l'auteur de 
« Fanny » et sans doute beaucoup plus 
de modestie.
« Non, monsieur Pagnol, le cinéma n’est 
pas un art « mineur». Il se suffit à lui- 
même, sans le concours d'hommes de 
théâtre tels que vous. Vous cherchez en 
lui un moyen de suppléer à la faillite du 
théâtre, faillite qui sera un peu votre 
œuvre. Mais nous espérons pour le ci
néma français, qu'il aura su se passer 
de vous.
« Mais si vous avez de l'esprit, vous 
n’êtes pas le seul, et « Le Million », bien 
qu'il ait été écrit par René Clair, fera 
peut-être une plus longue carrière que 
la plus célèbre de vos pièces. »
M. B. du - Soir de Nantes », se trom
pait assez gravement, et son exemple 
était bien mal choisi.
En effet, Il est vrai que René Clair, avec 
beaucoup d’esprit et une parfaite maî
trise, à mis à l'écran - Le Million », et 
que le film eut un grand succès, mais 
ce « Million » était une comédie de 
Georges Berr et Louis Verneull, qui 
avait d'abord triomphé sur la scène. 
C'était une œuvre théâtrale interprétée 
par le cinéma et sa réussite, célébrée 
par M. B., prouvait que M. B. iul-mème
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était, sans le savoir, de notre avis. 
« D'Artagnan *, à bout d'injures, et 
constatant leur Inefficacité, voulut haus
ser le ton, et se mit à philosopher à sa 
manière, dans un langage surprenant :
« Pagnol s’éfforce~de troübler le "liquide 
où macère le plasma cinématographi
que : c'est de bonne guerre.
« Les confrères rigolent qui constatent 
la pauvreté de sa rhétorique, sa parfaite 
Ignorance des beautés de l’ellipse, de 
la métonymie, de tout ce que le cinéma 
suggère sans Jamais appuyer. »
J'offris aussitôt de Jurer, devant ces ri
golants « confrères » que Je n’avais Ja
mais eu l’idée atroce de troubler la 
macération du plasma du cinéma, mais 
je ne reçus point de réponse.
Enfin « La Vie Toulousaine » nous donna 
un résumé de sa doctrine qui ne me pa
rut pas solidement établie : « Dans un 
film, voyez-vous, Il doit y avoir un ryth
me, un enchaînement, un espace que 
n’a pas votre théâtre. Un film, ce doit 
être, et ce sera une symphonie d'images 
et de sons groupés et mélangés selon 
des lois encore vagues mais qui n'ont 
rien à voir avec vos dialogues qui au
ront vite fait de lasser le public. Oui, 
m’sieu Marcel. Faites du commerce, tant 
que vous voudrez. »
Alors, la « Cinématographle Française », 
qui était la plus sérieuse revue de la 
corporation, Intervint tout à coup dans 
le débat, par un article de son direc
teur, A.P. Harlé.
■ Sous te titre « Clnématurgle de Pa
ris », Marcel Pagnol, plus en verve que 
jamais, enterre le théâtre et entreprend 
de nous démontrer que les formes 
actuelles du cinéma tul semblent pé ri" 
mées.
« Les arguments du novateur sont tantôt 
d ’une rudesse à laquelle la Corporation 
est peu habituée, tantôt d’une subtilité 
qui est bien près de nous séduire. > 
«Comcedia», notre quotidien qui . n'a 
jamais été remplacé, fit enfin entendre 
sa voix.
« Sans vouloir prendre une par une les 
assertions de Marcel Pagnol (il faudrait 
un livre) comment ne pas s’étonner des 
cris de fureur qui ont accueilli le ma
nifeste de la clnématurgle ? Pour ma 
part, Je le crois appelé è un retentis
sement mondial et je pense qu’il aura, 
qu’il a déjà un effet bienfaisant car II 
contraint le cinéma à dresser le bilan 
de ses possibilités artistiques. > (Co- 
mœdla, 15 Janvier 1934.)
Le vent tournait, et Clnémonde prit dis- 
crètement notre parti : « Tant de ratés 
de la littérature se sont insurgés ré
cemment contre les opinions Jugées 
subversives de Marcel Pagnol, qu'il 
convient de les reprendre aujourd'hui 
avec plus d'attention. »
Enfin, « D’Artagnan » iul-mème, retrou
vant tout à coup fa loyauté d'un vrai 
mousquetaire, cessa de philosopher à 
sa façon, et parla clairement, en ap
prouvant toutes les critiques que j'avais 
adressées au film muet.
« Qui niera la déconcertante réalité de 
ces affirmations ? Quelles sont les lots

'de notre Art ? Son esthétique ? Sa 
technique ? Nous 6ommes-nous Jamais 
mis d’accord sur ces points ? Pis en
core : avons-nous Jamais essayé d’y 
mettre un peu d'ordre, de les saisir, 
de les classer, de les préciser ? De 
créer un système, une méthode logi
que ? D'aboutir à une théorie de l'art 
cinématographique ? » (17 février 1934.) 
Les augures —  Je veux dire les grands 
critiques —  se taisaient toujours. Alors, 
un hebdomadaire de notre profession, 
« Hebdo », s’en étonna : «Pagnol a 
très nettement appelé en champ clos 
les Auteurs de Films, qui, jusqu’ici, ont 
été « tout » le cinéma. Il les affirme en 
mauvaise voie et nie leur science. Je 
m'étonne qu'aucun d’eux, parmi les plus 
notoires, n’ait relevé le gant et deman
dé l'hospitalité, toujours si accueillante, 
de nos colonnes, à mes confrères et à 
mol, pour exposer des théories expéri
mentées à l'expérience toute neuve de 
leur courageux adversaire. Ce ne sont 
pourtant pas les talents d'écrivains qui 
manquent dans la cohorte de nos réa
lisateurs I Si leur silence n’est fait que 
d’indifférence, c'est d'une profonde et 
maladroite Injustice ».
Ainsi requis, les vrais cinéastes prirent 
enfin position Lucien Wahl, Emile 
Vuillermoz, René Bizet, René Clair, 
nous exposèrent leurs théories.
A vrai dire, quelques menus critiques 
avalent déjà essayé de m'enseigner la 
théorie du vrai cinéma, qu'ils appelèrent 
le « cinéma-cinéma », ou le « cinéma 
pur ». Mais leurs dissertations enfanti
nes revenaient à dire que le cinéma c’est 
le truquage, la poursuite de la diligence, 
le naufrage, la charge de cavalerie, la 
course de chars, l'incendie de Troie ou 
de Rome : réalisations grandioses, dont 
la difficulté principale est la découverte 
d'un commanditaire. Il était d'ailleurs 
visible que ces théoriciens mouraient 
d’envie de devenir metteurs en scène, 
quand Ils ne l'étaient pas déjè, et que 
rôvant de s'illustrer dans l’art nouveau, 
Ils lui fixaient d'avance des limites qu'ils 
savaient ne pas pouvoir dépasser. Ceux- 
là ne pouvaient rien m'apprendre car ils 
ne savaient rien eux-mêmes, sinon les 
astuces de la chasse au commanditaire : 
mais l’ intervention de ces quatre grands 
me fit espérer un débat Intéressant. 
Emile Vuillermoz, qui était un musico
graphe éminent, commença par admet
tre très franchement que le film parlant 
était un art nouveau, et « entièrement 
différent • du film muet, et qu'il était 
tout à fait de mon avis sur ce point ; 
mais il déclarait ensuite que le muet 
avait produit - d'hallucinants chefs- 
d'œuvre, qu'il avait réussi à faire par
ler les pierres, à faire chanter les 
paysages, à donner une voix enchante
resse et persuasive à la nature. Ces 
voix, Il était môme arrivé à les super
poser, à les entrecroiser, è en tirer des 
polyphonies aussi savantes que celles 
de Palestrlna. C'est par ce contrepoint 
visuel que s'exprime l'âme des choses. » 
Il avait sans doute raison de défendre 
la musique des images, mais 11 allait
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un peu loin lorsqu'il disait : * Oui, une 
honnête carafe, bien éclairée, qui sur
git brusquement à fa minute opportune 
peut constituer une trouvaille dramati
que de premier ordre... Neuf fois sur 
dix la parole ne pourra pas lutter avec 
le pathétique profond de la musique 
des belles images >.
Il défendait en somme le film muet, 
qu’il rattachait à la musique, qui était 
son seul amour. Je répondis que je 
n’attaquais pas le film muet, mais qu'à 
mon avis, il allait être définitivement 
remplacé par le film parlant, et qu’au 
surplus, je n’interdisais à personne de 
faire des films muets, tandis que mes 
adversaires prétendaient me défendre 
de réaliser des films parlants.
Lucien Wahl, qui écrivait dans « Pour 
vous », était un critique très lu ; il 
avait depuis longtemps une grande In
fluence sur la corporation : je dois dire 
qu’il méritait ce crédit. Il me donna 
raison sur un point : le parlant n’est 
pas un perfectionnement du muet ; 
mais il faisait cet aveu sur un ton qui 
ne révélait pas une grande estime pour 
le nouvel art...
« Les Lumières de la ville », du grand 
Chaplin, venaient de paraître à l'écran. 
C'était un événement considérable : le 
plus Illustre des champions du muet 
Intervenait, par son œuvre, lancée, 
comme d ’ordinaire, à grand b ru it 
Le film était fort bien réussi, mais 
c ’était une sorte de monstre. Un film 
parlant qui ne parlait guère, un film 
muet qui parlait trop...
L’un des épisodes les plus comiques 
était le ■ gag » du sifflet.
Chariot avalait par mégarde un sifflet : 
ce corps étranger lui donnait aussitôt 
le hoquet. A chaque spasme, un faible 
coup de sifflet sortait de sa petite per
sonne, au grand étonnement de ses 
Interlocuteurs. La scène était vraiment 
fort drôle, et le public en riait aux lar
mes.
Lucien Wahl ne put admettre ce suc
cès et il alla jusqu’à écrire ceci : « Eh 
bien non I Pour qui aime le cinéma, le 
gag du sifflet perd de sa drôlerie, 
parce que l'on entend le sifflet. Au 
temps du muet, nous aurions dû à ce 
moment entendre une musique d'ac
compagnement quelconque, mais sur
tout ne percevoir aucun sifflet. L'image 
aurait dû nous donner l'illusion d ’audi
tion ».
On se demande vraiment comment il 
eût été possible de créer cette « illu
sion d ’audition », et surtout pourquoi 
le son du sifflet devait être considéré 
comme une véritable incongruité.
En réalité, pour M. Lucien Wahl, fer
vent défenseur du muet, le très grand 
succès de ces petits coups de sifflet 
prouvait l ’efficacité du nouveau moyen 
d’expression, et annonçait la fin du 
muet.
Il ne s'agissait donc pas d’incongruité, 
mais d’une trahison, et son amour pour 
l’art qui allait disparaître inspirait à ce 
brillant critique une affirmation inaccep
table...

René Bizet, qui fut un esprit très fin 
et très ouvert, écrivit ceci : ■ Le ciné
ma, qu’on le veuille ou non, a un 
rythme, et cela est si évident qu'on 
a mis, quand il était muet, de la musi
que sous ces images. »
Il est faux que le cinéma n’ait qu’un 
rythme : il les a tous, et le grand art 
du cinéaste sera précisément de choi
sir un rythme qui convient à l’œuvre 
qu'il doit porter à l ’écran.
Bizet faisait ensuite une profession de 
foi, qui était —  enfin —  le commen
cement d’une théorie. Il disait : « Les 
paroles doivent être aujourd’hui comme 
une sorte de musique de ces images- 
là ».
Ce qui signifiait que leur sens avait 
peu d’importance : elles devaient seu
lement remplacer le pianiste d ’autre
fois. Seule l ’image devait raconter 
l'histoire.
Il concluait enfin avec force : « Il y a 
un fait incontestable, indéniable : une 
image est une image, et reste une 
image, et l’esthétique d'un art d’images 
n’est pas la même que celle de l'Art 
Dramatique » (L’Antenne, janvier 1934). 
Je lui répondis aussitôt : « Cher René 
Bizet, ne vous mettez pas en colère. 
Oui, une image est une image ; je crois 
même, comme vous, qu’une image res
tera une image. Qui a jamais dit le 
contraire ? Nous sommes d'accord, une 
fois de plus. Mais quand vous affirmez 
que le cinéma parlant est un art d ’ima
ges, il est bien évident que vous parlez 
de feu le cinéma muet ».
Il continua toute sa vie, qui fut trop 
courte, à regretter le film muet, tout en 
acceptant le film parlant 
Vint ensuite René Clair, qui était mon 
ami depuis - Paris-Journel », en 1922. 
C 'était un jeune homme très distingué 
dont j'admirais l'élégance et le talent.
Il portait des cols très hauts, et très 
durs, dont la fente étranglait une cra
vate délicate, pendant que le col 
l ’étranglait lui-même.
Il inventait," à cette époque, l'art du 
film muet : car il me semble que pour 
raconter une histoire avec des Images, 
personne n'a jamais surpassé René 
Clair. Je le crois l'égal de Chaplin ■— 
en tant qu'auteur, bien entendu.
La naissance du film parlant aurait pu 
être pour lui une catastrophe : il en 
a triomphé, avec une aisance admira
ble. Mais sur le coup, il se crut en 
danger. Son art, cet art dont il était 
le maître Incontestable, son art s'effon
drait sous ses pieds.
Il en conçut une certaine amertume, 
que ses grands succès dans le film 
parlant ont effacée : il ne lui reste au
jourd'hui que de vagues regrets.
Il me prit à partie dans - Candide » :
« Il est certains esprits que la nou
veauté désempare et pour qui une 
conception neuve n'est compréhensible 
que si elle est habillée des défroques 
du passé. Ainsi beaucoup d'auteurs 
dramatiques ne peuvent admettre que 
le cinéma existe. Ils ne lui reconnais
sent quelque droit à l'existence que

s’il ressemble au théâtre, que s'il obéit 
aux vieilles routines de la scène ».
Je lui répondis que tous les auteurs 
dramatiques saluaient avec joie l’avè
nement du film parlant, tandis qu’il niait 
lui-même l’existence de cet art nouveau 
et que ce qu’il appelait « Les défroques 
du Passé », c'était précisément, pour 
tout le monde, le cinéma muet, dont il 
refusait de célébrer les funérailles. 
Cette querelle, qui retentissait de temps 
à autre dans les journaux, dura verba
lement plusieurs années. Nous avons 
longuement échangé des sarcasmes à 
travers des tables de café, ou par-des
sus des maîtresses de maison, ou d’un 
bout à l'autre du Kiwi, le bateau de 
pêche de notre ami Madré (Aristide), 
au large de Saint-Tropez.
Il se servait de sa férocité glacée — 
qui m’a toujours fait grande impression
—  mais il affaiblissait l'autorité de son 
discours, en parlant trop souvent de la 
sardine qui a bouché le port de Mar
seille. J'ai remarqué en effet que toute 
allusion à cette sardine baleinière an
nonce, chez celui qui s’en sert, un 
collapsus imminent de l’argumentation. 
J'attendais donc qu'il y arrivât pour lui 
sauter à la gorge (au figuré) et pour 
piétiner le film muet jusqu'à le faire 
crier.
Notre amitié n’en fut point troublée, je 
dirai même qu'aujourd'hui, ce brûlant 
sujet de conversation nous manque, car 
ayant fait un pas l'un vers l'autre, nous 
sommes parfaitement d'accord sur les 
principes de notre art.
Cependant, il fut bientôt évident que 
les théories des grands cinéastes se 
bornaient à faire l'éloge du muet, ou 
plutôt son oraison funèbre. Duvivler, 
Jean Renoir et René Clair lul-même réa
lisaient des films vraiment parlants, 
chaleureusement accueillis par le pu
blic, et plusieurs critiques, à bout d'ar
guments, commençaient à reconnaître 
leur défaite. L’un d'eux écrivit même 
naïvement : « Ce qu’il y a de terrible 
dans le cas de Pagnol, c'est que ses 
films ont un grand succès ».
Pourquoi terrible ? Je n'étais heureuse
ment pas le seul dans ce cas et ce 
n’était pas par méchanceté pure que 
j'avais essayé de faire de bons films 
parlants.
Il ne restait plus que le chœur des 
petits journaux : ils ne renoncèrent pas 
à la polémique, mais la réduisirent à 
une seule affirmation.
—  « Malheureusement il ne comprend 
rien au cinéma » (L’Assaut).
Ce « slogan » fut Immédiatement adopté 
et répété en chœur par un grand nom
bre de ■ critiques » qui n’avaient rien 
d'autre à dire.
—  « M. Pagnol, qui a montré en ma
tière de théâtre une véritable supério
rité, démontre magnifiquement qu'il ne 
comprend rien au cinéma » (Cinéma 
Spectacles).
Je leur répondis avec une parfaite sin
cérité.
« J’ai toujours admis, messieurs, que 
je ne savais pas grand chose des lois
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nouvelles de cet art nouveau. Maïs 
vous-mêmes qui parlez en maître, ces 
lois nouvelles, les connaissez-vous ? 
Qu’attendez-vous donc pour me les en
seigner ? Je ne demande qu'à m’ins
truire, mais je doute fort de votre 
science. En effet, je vois parmi vous 
bon nombre de ■ Journalistes » de mon 
âge, qui n’ont fait parler d’eux qu’en 
parlant des autres, je vois des « cinéas
tes * qui eurent parfois l ’honneur de 
porter les valises du caméraman. Il 
me semble même reconnaître le style 
de quelques chefs de publicité, cham
pions de l'affirmation gratuite. Je ne 
méprise point cruellement cette profes
sion : je ne la considère pas non plus 
comme un apostolat parfaitement désin
téressé. Allons, messieurs, montrez- 
nous vos papiers : il y a de faux poli
ciers, vous n’êtes peut-être pas de 
vrais critiques. »
A cette harangue, nul ne répondit, 
mais ils se concertèrent à voix basse, 
puis ils s’écrièrent en chœur : - Il ne 
comprend rien au cinéma I II ne com
prendra jamais rien au cinéma I >
Ce chœur, qui chanta pendant plu
sieurs années, me donna plus d’impor
tance que je n’en méritais, et fut fort 
clairement démenti par l’amitié du pu
blic ; mais ce qui me vexa et me peina 
ce fut l’attitude des auteurs dramati
ques : se croyant menacés par le nou
vel art qui allait leur apporter la gloire 
et la fortune, ils continuaient à me dé
savouer, soutenus par les gens de 
théâtre. Voici deux citations qui don
nent le ton de la presse.
• Enfant gâté, enfant ingrat, Marcel Pa
gnol a donc le grand tort d'esquisser 
la danse du scalp en proclamant la 
mort du théâtre. Comme galéjade, ça 
manque un peu d'allure, et l’auteur au
quel ■ Topaze » et « Marius » ont valu 
des millions mérita la leçon que lui 
infligea Pierre Wolff, son ancien. Il est 
malséant de cracher sur le seuil d ’une 
maison où l'on a été bien traité et de 
faire claquer les portes en sortant... * 
(La Vie Parisienne).
« M. Marcel Pagnol ressemble à ces 
enfants gâtés qui finissent par prendre 
leurs parents en grippe à cause de 
leur Indulgence même. Il a trop reçu 
du théâtre pour n’être pas ingrat en
vers lui. Le théâtre ne s’en portera pas 
plus mal pour cela, et quand il l’aura 
constaté, M. Pagnol, en homme avisé 
qu’il est, reviendra à ses premières 
amours. » (Nation Belge, 1 " janvier 
1934.)
Ainsi,'renié par les miens, et honni par 
les cinéastes, je compris que je parlais 
en vain aux « pires sourds -, que je 
perdais mon temps en discussions sté
riles, pendant que notre victoire triom
phait sur les écrans...
J’abandonnai donc mes chers - Cahiers 
du film », et je repris le train pour 
Marseille, où l ’équipe d’« Angèle « m’at
tendait près d'une ferme en ruines, 
sous des oliviers abandonnés.

Marcel Pagnol, de l’Académie Française. 
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marius brouquier
Plus que toute autre, l’œuvre de Pagnol 
fut celle d'une équipe aussi , unie qu’im
muable. Nous nous sommes donc entre
tenus avec certains de ses membres. C’est 
à La Treille même, le village de Marcel 
Pagnol, que nous avons rencontré le pre
mier d’entre eux : Marius Brouquier,  le 
maçon décorateur. Et, en écoutant ces 
récits qu'il faudrait  lire comme ils ont 
été faits : avec l’accent, le soleil, les sons 
et les senteurs du midi, c’est l’époque des 
pionniers que nous découvrions, ravivant 
les souvenirs d’une aventure singulière et 
exemplaire.
Marius Brouquier Eh bien, nous voilà à 
La Treille, le village de Marcel Pagnol, 
ça me rajeunit. Ça me rappelle de vieux 
souvenirs, quand on était avec Pagnol, 
là-haut, on avait posé ce téléphérique 
pour monter les matériaux pour cons
truire le village de Regain. Alors que 
ce n ’était que des garrigues, on a fait 
sortir un village. Nous nous sommes 
donné beaucoup de mal, mais nous avons 
eu quand même de bons moments ensem
ble, à table. On a fait de bonnes veillées 
ensemble, de bons réveillons de Noël. 
Cahiers Monsieur Brouquier, parlez-nous 
un peu du temps où vous étiez enfant 
avec Pagnol, ici, dans ce petit village. 
Brouquier Pagnol venait passer les vacan
ces ici. Lui, il était déjà plus grand que 
moi et, ma foi, on s’amusait un peu en
semble. Mais il s’amusait surtout avec 
Lily, avec Yves Bourdier, le futur grand 
chirurgien. Ils étaient au collège ensem
ble, au Sacré-Cœur. Ça ne leur plaisait 
pas, ils s’étaient débinés. Ils étaient ve
nus passer quelques jours à la campagne. 
Le père Pagnol est venu : « Vous avez 
pas vu Marcel, vous avez pas vu Yves? * 
Alors ils sont allés voir là-haut. Ils les 
ont trouvés tous les deux, ils faisaient 
leur popote. Ils venaient faire les provi
sions au village ici. Mais le premier soir, 
ils ont mangé une boîte de sardines avec 
l’huile de la lampe.
Cahiers Le village a-t-il beaucoup changé? 
Brouquier Les collines, elles, ont changé. 
C ’était boisé; à la Libération, tout a b rû 
lé. Les campeurs mettaient le feu im
prudemment, parce qu’ils ne savent pas. 
Ils font cuire leur manger à côté d’une 
broussaille, il se lève un peu de vent, le 
feu prend les broussailles et pour l’a r rê 
ter, on ne peut plus, ça dévaste tout. 
Cahiers Manon des sources a été tourné 
à La Treille, et il y a dans le film une 
grande discussion entre les habitants du 
village, car ils n ’aiment pas les étrangers. 
Est-ce la vérité?
Brouquier Les anciens oui, autrefois... Il 
y a encore une étrangère vous savez. 
Ceux qui venaient de la ville, ils voyaient 
un arbre en fleurs, ils ramassaient les 
fleurs, mais ces fleurs, c'était du fruit... 
Ils ne savent pas qu’ils font du mal. 
Alors, les gens du village, les paysans, 
les maçons, si on leur ramasse leurs 
fleurs, ils ont pas le fruit. Ils disaient : 
« Il y a encore des étrangers, c’est pas 
des gens d’ici. » Nous les jeunes, on al
lait bien manger des cerises, des abricots,

du fruit, mais les fleurs, on n'y touchait 
pas.
Cahiers La source de Manon  existait-elle 
vraiment ici ?
Brouquier II y avait une goutte d’eau qui 
suintait à travers la fente d’un rocher 
et j ’avais un oncle qui était berger au tre 
fois, l’oncle Joachim on l’appelait. Il ga r 
dait les brebis. Comme ce sont des col
lines très arides, il avait mis un tuyau 
de canne dans la fente du rocher et une 
cruche en dessous. Alors la goutte d’eau 
tombait dans la cruche. Quand il passait 
avec ses brebis, il avait toujours de l'eau 
à boire. Alors, pendant Angcle, un jour, 
Pagnol me dit : « On va boire le pastis 
là-haut ce soir. » J ’ai dit : « Mais il y a 
pas d’eau en haut. » Pagnol dit : « Eh 
bien, je  te dis qu’il y a de l’eau, on en 
trouvera. » On monte, on trouve pas 
d’eau. Pagnol dit : c Pourtant,  je sais 
qu'il y a de l’eau ici, ton oncle Joachim 
y venait et il avait de l’eau pour boire. 
Demande à ton parrain, il te dira où est 
cette source. » Le soir, je  demande à 
mon parrain et il me l’a dit, en patois, 
parce qu’il ne parlait que le provençal. 
Pagnol, le lendemain, me dit : « Nous 
allons construird une source». Orane De- 
mazis porta des bouteilles d’eau, Pagnol 
un arrosoir, Roger Ledru porta de l’eau 
aussi, et moi le ciment : le plus lourd. 
On est monté là-haut, on a construit la 
source et depuis, il y a toujours de l’eau. 
Cahiers Arrive-t-il, comme dans Manon, 
qu'on ne dise pas où il y a une source, 
qu’on laisse les gens; mourir de soif? 
Brouquier Oui, parce que très souvent 
ceux qui viennent de la ville ne savent 
pas. Ils mangent à côté d’une source et 
puis ils jettent tous les résidus dans la 
source. Vous venez après pour boire, vous 
avez l’eau sale. Vous trouvez plus rien 
de propre. Voilà pourquoi 011 ne le dit 
pas.
Cahier» Vous êtes quand même un peu 
cruel dans votre pays...
Brouqufer Eh non, c’est pas cruel, parce 
qu’on peut plus boire. Ils la salissent 
l’eau. C’est eux qui le sont, cruels ! 
Cahiers Et comment les traitiez-vous ceux 
qui salissaient l’eau comme ça?
Brouquier Ah, ils se faisaient pas voir, on 
les voyait pas!
Cahiers Et ceux qui venaient couper les 
pins...
Brouquier Et qui démolissaient les postes 
de chasse aussi. On les appréhende, nn 
les fait courir .' I ls  font que du mal. Alors, 
011 devrait  faire des leçons aux directeurs, 
à ceux qui les commandent, parce que 
eux, ne savent pas qu’ils font du mal, c’est 
ceux qui les commandent qui devraient les 
dir iger comme il faut. Alors, on laisserait 
venir tout le monde et tout le monde 
profiterait de la campagne à condition 
de respecter les lieux.
Cahiers C’est vous qui faisiez à Pagnol 
ses décors, qu’il voulait très ressemblants 
à la réalité?
Brouquier Ah oui, pour ça, je les lui fai
sais comme il faut !
Cahiers 11 voulait que ça ressemble à un 
vrai village provençal?
Brouquier Mais pour ça, pour me donner

une- idée, il m’avait mené à Redortier.  
Redoriïer se trouve après Manosque, 
près de Banon. Nous étions allés faire 
1111 bon dîner à Banon. Nous étions allés 
voir le village, village abandonné, bien 
sûr, pour avoir une idée de ce que c’était. 
Les gens mourraient à dix, quinze, vingt 
ans. Tout le monde mourrait  jeune. Ça 
veut dire qu’il n ’y avait pas d’eau. Il y 
avait que des citernes. La citerne, si on 
ne bat pas l’eau, elle se pourrit l’eau. Ils 
ont mis des pompes. Tant qu’ils tiraient 
l'eau avec des seaux, l’eau était bonne, 
mais le jour où ils ont tiré l’eau avec 
des pompes, l’eau, elle a dormi ! Elle s’est 
pourrie, et elle a empoisonné tout le 
monde. Ça s’est arrêté.

Suzanne de troye
Suzanne de Troye, attachée aux films 
Marcel Pagnol à Marseille de 1933 à
1938 comme chef-monteur, a travaillé 
également avec Jean Renoir (Boudu  
sauvé des eaux et La Bête humaine). 
Cahiers Avant de. travailler avec Pagnol, 
vous avez travaillé avec Jean Renoir. 
Quelle différence avez-vous faite entre 
ces deux expériences?
Suzanne de Troye II n’y avait pas telle
ment de différence : ils étaient tous les 
deux très amusants et très libres avec 
leurs techniciens. Ils les considéraient 
tout de suite comme leurs copains.
Cahiers Comment se passait le travail? 
Suzanne de Troye Ça n’avait aucun rap
port avec le travail en studio, à Paris. 
Avant de tourner un film, par exemple 
Angclc qui fut le premier, on a vécu 
dans la colline, dans une ferme que P a 
gnol avait achetée dans le vallon. Alors, 
il a fallu d’abord aménager la ferme. Ce 
n’était pas du montage. Et puis il a fallu 
aussi faire des routes parce que c’était 
un endroit isolé, la ferme était abandon
née depuis longtemps. Pagnol avait  à 
l’époque un grand amour pour la dyna
mite, alors, on dynamitait certains en
droits où le rocher abritait des routes. 
Ainsi, les endroits où nous voulions tour 
ner devenaient accessibles, autrement 
non, ce n ’était rien que de la colline. Il 
s’est bien passé trois mois consacrés à 
faire des routes avant de tourner.
Cahiers Mais vous assistiez au tournage? 
Suzanne de Troye Ah oui, tout le temps! 
Vous savez, à l’époque, même, je crois, 
aussi avec Renoir, ça se passait un peu 
comme ça. Les catégories de techniciens 
n’étaient pas aussi définies que mainte
nant. On faisait un peu de tout, vous 
comprenez. Je me souviens, par exemple, 
que pour les films de Renoir, j ’étais prête 
à six heures du matin pour aménager le 
décor. Avec Pagnol, ça allait encore 
beaucoup plus loin. Il n'y avait pas de 
script. C’était son frère qui était assis
tant-metteur en scène, mais il était en 
même temps directeur de production. Et 
puis on faisait tout, quoi ! Je faisais la 
script sur le plateau et, la plupart du 
temps, Pagnol faisait répéter ses comé
diens comme au théâtre, longtemps à 
l’avance. Ensuite, il passait tout son 
temps dans le camion du son. Ce qui l’in
téressait le plus, c’étaie d’entendre le texte
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pendant que l’on tournait. C'était  d’écou- 
ter si les acteurs parlaient juste, de sentir 
l’effet d’une réplique. Alors moi, j ’étais 
sur le plateau, je disais: « Partez ! Cou
pez ! » Puis, dès que le plan était tourné, 
il sortait du camion et venait rectifier le 
jeu des comédiens.
Cahiers Mais est-ce qu’il réglait la scène? 
Suzanne de Troye Oui, mais pas telle
ment. 11 laissait une grande liberté aux 
comédiens, et le caméraman ou l’opéra
teur n’a \a ien t  guère le droit d’intervenir. 
Il voulait absolument que ses comédiens 
soient libres et lorsqu’on disait : « Untel 
est sorti du champ », il répondait : « Ça 
ne fait rien, on le refera sous un autre 
angle. » Vc , comprenez, on chargeait 
une bobine de trois cents mètres, on met
tait comme objectif un vingt-cinq, on fai
sait un plan d’ensemble et on tournait 
tant qu’on avait de la pellicule, c'est-à- 
dire pendant trois cents mètres. Si les 
comédiens se trompaient, ça ne faisait 
rien, ils savaient qu’ils pouvaient conti
nuer. Ils évoluaient un peu comme au 
théâtre. Puis, on mettait à nouveau une 
bobine de trois cents mètres, et on re 
commençait avec un quarante, puis un 
cinquante. Ensuite on faisait des gros 
plans des comédiens au soixante-quinze. 
On reprenait toujours à peu près au mê
me endroit de sorte que moi, dans la salle 
de montage, je me trouvais avec cinq ou 
six fois trois cents mètres sous des an 
gles différents, avec le même texte, le 
même jeu de comédiens. Comme il n ’y 
avait que des grands comédiens, je m’y 
retrouvais toujours pour les raccords. 
Cahiers II tournait avec plusieurs camé
ras ?
Suzanne de Troye Non, lui, jamais. Avec 
Renoir, j'avais l’habitude de tourner 
avec deux ou trois caméras, mais Pagnol 
n’aimait pas cela. Il était très rare qu’il 
le fasse, en extérieur, parfois, mais j a 
mais pour les grandes scènes avec beau
coup de texte. C ’est qu'il prenait grand 
soin de ses comédiens, il voulait qu’ils se 
sentent totalement libres. A la limite, il 
aurait  pu supprimer la caméra !
Cahiers Mais il y avait tout de même des 
travellings, vous connaissez Pendule... 
Suzanne de Troye Oui, Pagnol l’appelait 
c le roi du travelling. » C’était un petit 
homme plutôt gros qui avait  des bras et 
un torse énormes. Il était d'une agilité 
surprenante et personne ne pouvait pous
ser le travelling aussi doucement que lui. 
Il marchait sur la pointe des pieds, il était 
chaussé d ’espadrilles et on ne l’entendait 
pas. Il avait à l’époque un petit garçon 
de dix à douze ans et longtemps après, 
lorsque Pagnol : tourna La Belle Mcu- 
m erc , je suis allé les voir et, tout à coup, 
j ’ai vu arriver un colosse qui m’a dit:
« Je suis Pendulette. » C’était le fils ! 
Cahiers Comment Pagnol écrivait-il ses 
textes ?
Suzanne de Troye II partait, quittait Mar- 
seiIle pendant quinze jours et allait écrire, 
je ne sais où. Quelquefois il disait qu’il 
allait à Paris... Il lui arrivait aussi 
d ’écrire au studio, pendant le tournage. 
Quand l’envie lui en prenait, il ajoutait 
une séquence.

Cahiers Et est-cc qu’il avait l’habitude de 
noter les dialogues qu’il entendait ? 
Suzanne de Troye Pas tellement. On trou
vait parfois sur son bureau une feuille où 
il avait écrit une phrase que nous nous 
souvenions d’avoir entendue. Mais c'était 
rare.
Cahiers Avait-il beaucoup de facilité pour 
écrire ?
Suzanne de Troye Ah oui, c’était éton
nant de le voir écrire. Pendant le tour
nage d’Angclc,  le dimanche, nous ne tour
nions pas. S ’il faisait mauvais temps, per
sonne n ’allait se promener, on jouait à 
la belote. Lui, il s'asseyait sur un coin de 
table avec son encrier et se mettait à 
couvrir des pages de sa belle écriture. Il 
ne les numérotait  jamais, bien qu’il écrivît 
parfois une séquence de trois manières 
différentes, et je devais ensuite retrouver 
la page qui allait avec l’autre. Tout à 
coup, il levait la tête et disait : « Oh, 
Pendule, et pourquoi tu n’as pas joué le 
valet?»  On se demandait vraiment com
ment il pouvait savoir que Pendule avait 
un valet pendant que lui était en train 
d’écrire. II avait un don d’observation 
extraordinaire.
Cahiers Est-ce que Pagnol venait au mon
tage?
Suzanne de Troye Non, il ne venait pas. 
Il était d'ailleurs très difficile de le faire 
venir à des projections. Il n'aimait pas 
beaucoup ça. Alors, je les lui racontais. 
Quand un film était tourné, pour lui, il 
était terminé. Mais la difficulté était que 
les films étaient toujours très longs et 
que nous arrivions à six ou sept mille 
mètres de pellicule à la fin du premier 
montage. J ’étais bien obligée de lui de
mander de le réduire. Vous savez, ses 
films passaient dans les salles à Paris 
alors qu’ils faisaient quatre mille cinq 
cents mètres. A l’heure actuelle, les films 
font deux mille cinq à deux mille sept 
cents mètres. Et les gens ne s’ennuyaient 
pas, loin de là !
Cahiers Pagnol accordait-il une impor
tance aussi grande à la qualité technique 
du son qu'aux voix des acteurs?
Suzanne de Troye Oui. II s'était d’ailleurs 
acheté un camion de son. A l’époque, ce
la paraissait fabuleux, qu’un monsieur 
puisse se payer un camion de son. Lui, 
il s’était acheté un camion Philips et il 
y avait en permanence à Marseille un in
génieur de chez Philips, un Irlandais, qui 
était toujours avec Lecocq,. l’ingénieur du 
son, et vivait là-bas, avec nous.
Cahiers Les habitudes de travail étaient- 
elles les mêmes à Marseille et à Paris ? 
Suzanne de Troye Non, pas du tout. En 
fin, en ce qui me concerne, j ’allais tous 
les matins au montage et je travaillais 
exactement comme j ’aurais travaillé à 
Paris. Mais pour le tournage, ce n’était 
pas la même chose. On était parfois te
nus d’établir un plan de travail à cause 
des comédiens. Ainsi pour César, Pierre 
Fresnay avait très peu de temps de libre, 
et il a donc fallu s’en tenir au plan de 
travail. Mais Raimu on Fernandel pou
vaient s'attarder. II y avait des jours où 
on ne tournait pas. On faisait des tour 
nois de boules. Et puis après, on se met

tait au travail pendant cinq ou six jours. 
Ça n'avait aucun rapport. On pouvait 
très bien commencer à neuf heures du 
matin et finir à trois heures du matin. 
Ça n’avait aucune importance pour nous, 
pour l'équipe, puisqu’on savait qu'après, 
pendant deux jours, on allait probable
ment tourner un seul plan ou peut-être 
pas du tout. Nous formions une collecti
vité, nous ne discutions jamais. C’était 
une distraction de travailler comme ça.

lecocq
Jean Lecocq a été l'ingénieur du son 
(fonction cardinale chez Pagnol) pour 
Angèlc, Regain, Merlussc et Cigalon. 
Cahiers Dans quelles circonstances avez- 
vous connu Pagnol ?
Lecocq J'étais ingénieur chez Pathé- 
Nathan au studio de Joinville et c’est 
avec un ami opérateur qui depuis long
temps parlait de moi à Pagnol que je me 
suis rendu à Francceur. J'ai rencontré P a 
gnol au milieu de scs décors et des ma
chinistes. Quand il me vit, il dit ': « Ah, 
le voilà le serpent de mer! Celui dont 
on me parle toujours et que je ne vois 
jamais. * Tout de suite, une très grande 
sympathie s’établit entre nous, et j ’ai pas
se avec lui les meilleures heures de ma 
vie.
Cahier» On nous a raconté qu’il aimait 
chercher des sources...
Lecocq C ’était pour pouvoir tourner sur 
des collines arides, où même les oliviers 
ne poussaient pas. Alors, il avait des 
sourciers, il cherchait des sources. Il y 
avait des lignes à haute tension qui pas
saient, des lignes de cent mille volts 
qu'on ne pouvait pas utiliser. Le camion 
de son est resté pendant six mois sur une 
colline dans la montagne pour tourner 
Regain. Alors, il fallait bien s’occuper de 
la nature, la mettre à notre service. 
Cahiers Quelles étaient les conditions dans 
lesquelles vous deviez personnellement 
travailler par rapport à celles en usage 
au jourd’hui ?
Lecocq Oh, c'est incomparable! Je n’ai 
pas rencontré de trop grandes difficultés 
parce que j ’appartenais à R.C.A., chez 
Pathé-Nathan. J ’avais tout le matériel 
dont j ’avais besoin. Nous avons fait le 
film Angclc  dans d’excellentes conditions 
techniques. Les seules difficultés que 
nous avons rencontrées étaient dues au 
décor naturel. Il fallait s’assurer qu’il n’y 
avait pas de problèmes pour tourner le 
lendemain dans certains endroits. Mais 
lorsque nous disions à Pagnol qu’il était 
impossible de faire quelque chose, nous 
pouvions être sûrs que, le lendemain, il 
essaierait de le réaliser. Angclc a été 
tourné entièrement en décors naturels. 
Nous avons respecté toutes les ambiances. 
Le son était à l'époque un système pho
tographique. Quand c’était mauvais, il fal
lait recommencer. Mais jamais avec P a 
gnol je n’ai vu recommencer une scène 
à cause du son.
Cahiers Mais quand il tournait, il n'assis
tait pas à la scène, il allait dans le ca
mion de son...
Lecocq Oui, mais il créait la scène avant.
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Il créait l’ambiance. Il donnait confiance 
à chacun. Alors, quand tout était o rga
nisé, il pouvait s’absenter, et par le son, 
il pouvait très bien savoir si tout m ar 
chait comme il l’avait voulu.
Cahier» Mais pourquoi par le son? 
Lecocq Parce qu’il sentait ainsi s’il y 
avait une hésitation de l'acteur, une dé
faillance dans l’intonation. Il criait « cou
pez * et on recommençait jusqu’à ce que 
toute l’ambiance passe dans le son comme 
il le voulait. A tel point que, lorsque 
Angclc  est sorti, j'y suis allé avec Pagnol 
et un de mes cousins qui était aveugle ; 
il nous a raconté tout ce qu'il « voyait » 
et il le c voyait » parce qu’il )e sentait, 
l’ambiance qui avait été créée touchait 
toutes les sensibilités. Rien n’était t ru 
qué dans ce film, aucune transparence, 
pas de post-synchronisation. C'était le 
premier film naturel, le premier film- 
vérité.
Cahier* Quel fut votre premier film avec 
Pagnol ?
Lecocq Angclc  justement. Ensuite j ’ai fait 
des films comme Mcrlussc, Cigalon, R e 
gain. Et là, j ’ai rencontré des difficultés, 
parce, que nous n’avions plus le même 
matériel. Mais plus c’était difficile, plus 
Pagnol était content. J ’ai fait des voya
ges à l’étranger, j ’ai rapporté le matériel 
qu’il nous fallait, mais qui était encore 
insuffisant. Et c'est à Paris que nous 
avons pu changer les microphones à char 
bons que j'avais à l’époque contre des 
micros électrostatiques de chez Rex. Ils 
nous enlevaient tout bruit de fond et per
mettaient une assez grande souplesse 
dans le travail.
Cahiers Quel était le climat qui présidait 
au tournage?
Lecocq II savait créer une atmosphère de 
confiance, de compréhension. L’argent 
nous importait peu, nous ne pensions qu’à 
une chose : créer avec Pagnol, parce 
qu'il nous en donnait l’exemple. Il était 
le premier à tomber la veste, le premier 
à gâcher le plâtre. Il partageait la tâche 
du plus petit comme du plus grand, don
nant l'exemple d’une réplique aussi bien 
à Fernandel qu'aux autres. Il faisait tout, 
c'était un entraîneur d'hommes et il fai
sait confiance à chacun, nous laissait nos 
responsabilités.
Cahiers Ainsi, il était très décontracté... 
Lecocq Ça dépendait des moments. Si l’ac
teur avait été bon, si le soleil était là, si 
le groupe électrogène voulait tourner, si 
on avait encore un peu d’éther à mettre 
dans le groupe pour qu'il puisse démar
rer, alors ça allait. Mais nous avons eu 
des nuits où le groupe explosait, des mo
ments où il fallait aller chercher de l’eau. 
Alors on faisait des parties de boules. On 
prenait le pastis. Pagnol m’appelait : 
« Mais Lecocq, qu’est-ce que tu fais avec 
ton bouiboui, un entend des zizis, des tas 
de choses, mais qu*e.<t-ce que tu fais ? 
Viens donc! * Mais, malheureusement, je 
ne pouvais pas venir, parce qu'avec le 
matériel que j ’avais et qui n ’était plus 
celui d.'Angclc, il me fallait le faire 
chauffer, le manoeuvrer pour qu’il soit 
bien au point, pour que le galvanomètre 
du système d’enregistrement donne une

réponse satisfaisante. Quand c’était au 
point, alors c’était moi qui donnais un 
coup de klaxon. Ils laissaient les boules 
ou le pastis. Il était nécessaire d’attendre 
ainsi, et vous pouvez voir maintenant que 
la qualité du son de Regain, par exem
ple, n’a rien à envier à celle des films 
contemporains, alors que nous avions un 
matériel qui n'avait pas été fait pour le 
cinéma...
Cahiers Comment Pagnol pouvait-il avoir 
une telle liberté au cours du tournage? 
Lecocq Ses premiers films avaient bien 
marché. Il avait fait de très gros sacri
fices, s’était engagé au maximum, et il 
pouvait compter sur une équipe solide et 
dévouée. P ar  la suite tout le personnel 
était engagé à l’année, le matériel lui 
appartenait,  les laboratoires ainsi que les 
salles de montage et de projection. Il 
était donc détendu. Il pouvait s’amuser à 
faire du cinéma. C'était un plaisir pour 
lui. Alors, il pouvait créer.
Cahiers Mais il utilisait beaucoup de pel
licule...
Lecocq Oui. Il ne se rendait pas compte 
à quel point l’argent filait ainsi. Il aimait 
tourner des scènes de dix minutes. Mais 
il avait raison parce qu’un acteur qui 
peut tourner une longue sccne en conti
nuité est beaucoup plus vrai que lors
qu’on la découpe en petites séquences. 
Cahiers La musique de Regain  était de 
Honegger : Pagnol le connaissait-il bien? 
Lecocq Non, pas particulièrement. Mais il 
avait jugé que c’était le musicien qvii 
pouvait le mieux rendre l'atmosphère 
qu’il désirait. Alors, des semaines entiè
res, Honegger fut de tout cœur avec 
nous. Il fit la musique, l’orchestra, l’enre
gistra en dirigeant l’orchestre lui-même. 
Il a même aidé les machinistes à trans
porter les groupes électrogènes et cer
tains moteurs, au point que Pagnol s’in
quiéta de son état de santé alors qu’il 
gravissait une colline. Nous avons enre
gistré la musique de Regain sur les 
collines, dans les sous-bois. Le projecteur, 
le camion de son, trente ou quarante 
pupitres de musiciens furent transportés 
là-bas. Nous avons passé une journée 
formidable et le son, on peut encore 
l’ccoutcr, est de bonne qualité!
Cahiers Pourquoi avez-vous enregistré de 
cette manière, en extérieurs?
Lecocq Pour respecter l'ambiance cham
pêtre qui était celle de Regain. Ah. il sen
tait la moindre chose, Pagnol! Je vous 
dis que c'est un être extraordinaire, un 
être qui vihre, qui sent tout et qui a 
besoin de créer... Lorsque nous avons pro
jeté Angclc  en double bande, il faisait 
huit heures. On a dû couper des scènes 
magnifiques. P ar  exemple, la scène de 
la justice sous un olivier entre Rellys, 
Toupon et Blavette. Mais une fois ter 
miné, coupé, nous avons projeté le film à 
Marseille pour voir les réactions et là, 
Pagnol a cherché à créer une ambiance 
particulière. La couleur n’existait  pas, il 
a donc acheté des filtres teintés, bleu 
pour la nuit, rose pour le jour et bleu, 
rouge, vert et blanc mélangés pour ren
dre l’orage. Mais çe ne lui suffisait pas 
encore, il a été jusqu'à créer la perspec

tive sonore. Nous avons mis des haut- 
parleurs dans les cintres, dans les cou
lisses, partout. Nous faisions gronder 
l’orage à droite, puis à gauche, jamais 
au même endroit. Nous avons mis aussi 
un ventilateur sur la scène et nous avons 
recréé le vent. Les gens tremblaient, cerr 
tains criaient, des femmes se trouvaient 
mal et la police nous demanda de bien 
vouloir mettre fin’à nos innovations. Sans 
cela, nous avions envisagé pour le lende
main d’envoyer un air légèrement parfu 
mé et humide.

blavette
S’il est inutile de présenter l’acteur, on 
peut suggérer de découvrir l’écrivain mé
connu auteur d'un admirable livre de 
cuisine « Ma Provence en cuisine » (Edi
tions France-Empire) où sont décrits 
sous l’angle culinaire la plupart des tour
nages de Pagnol et — rencontre révéla
trice — l’un de ceux de Renoir : Toni. 
« Je considère qu’un plat qui n’est pas 
« bavard » est raté », écrit Blavette. 
Nous nous portons garants de la loqua
cité de ceux qu'il propose.
Cahiers Jusqu’à Pagnol, Marseille, c’était 
l’opérette marseillaise, c’était l’exagéra
tion.
Blavette Oui. il faut rendre un hommage 
spécial à Pagnol et à Jules Raimu, mon 
camarade, qui ont fait énormément pour 
les Marseillais et pour toute la Provence. 
Après Pagnol et Raimu, qu’est-ce qu’on 
a appris ? On a appris que l’accent m ar 
seillais faisait tout bêtement pleurer. 
C’est tout.
Cahiers Quand et comment avez-vous 
rencontré Pagnol ?
Blavette II y a 35 ans. Je fréquentais un 
bar, qui était le bar « Noailles » où tous 
les artistes venaient : Chevalier, Mistin- 
guett, Georgel, etc. Un soir, je vois en
trer  Henri Poupon avec un petit bon
homme qui m’intriguait.  Henri me dit : 
« J ’ai besoin de toi ». On m’avait dit 
qu’un certain nombre de tapeurs le sui
vaient et j ’avais presque envie de lui 
dire : « Combien ? » Mais il me dit : 
« Le petit bonhomme que tu as vu tout 
à l'heure était Vincent Scotto. Pagnol va 
tourner un film et il manque un acteur. 
Enfin, tu sais, c’est plutôt un figurant, 
c’est plutôt pour ouvrir la porte, quelque 
chose comme ça et, tu le vois bien, il 
y a pas d’acteurs, il y a rien, il y a pas 
de comédiens, ni de figurants... * Alors, 
je le regarde bien et je lui dis : 
« Voyons, Henri,  moi, si vous me voulez, 
ça vous coûterait d’abord trop cher, vous 
11c pouvez pas me payer, et puis, secundo, 
je suis fainéant, fainéant chronique. » Il 
a été malin, il a attaqué ma femme : 
« Voyons, Paquita, tu ne serais pas 
conten te  de voir ton mari à l’écran, tout 
ça ! » Et ma femme nie dit « C’est 
vrai, Charles, tu n’es pas gentil, rends- 
lui service... » Bref, je me suis trouvé 
embrouille dans cette affaire de cinéma et 
voilà comment j ’ai tourné Jofroi. Je 
m’amène à la Treille, on me présente P a 
gnol, il dit : « Va au maquillage ! »
On me colle une moustache, on me dit 
que je faisais un piémontais, et je redes
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cends. Quand Pagnol me voit, il dit : 
c Oh ! c’est lui ! c’est lui ! * Heureuse
ment, pour moi, c’était le rôle d’un fai
néant de la Treille. Alors, j ’ai été par
fait, évidemment. Et Pagnol me dit : 
« Voilà la brochure, ou va répéter, tu 
joues Tonin. » J ’ouvre la brochure, on 
répète, puis Pagnol dit : « Eh bien puis
que vous la savez, ou va se la tourner, 
cette scène ! Mes enfants, ne vous émo
tionnez pas si vous vous trompez, la pel
licule, c'est (le la merde ». Et nous avons 
tourné 297 mètres de pellicule sans nous 
tromper, et tout a été à l’avenant. Voilà 
mon entrée dans le métier de comédien. 
Cahier» Q u’cst-ce que c’était cette pre
mière sccne ?
Blavette C ’était une scène où, avec M. 
Scotto, nous discutions sur le parapet en 
compagnie de Poupon, et nous parlions. 
Jofroi était un paysan qui avait vendu 
son terrain mais qui ne voulait pas qu’on 
touche à ses arbres. Enfin, c’était quel
que chose d’extraordinaire. Et il nous le 
faisait au chantage par le suicide : « Si 
vous coupez mes arbres, je me suicide, 
je vais me jeter de là-haut, je vais me 
pendre. » Et tout d’un coup, on le voit 
traverser la place à la fin de la sccne 
avec une immense corde, énorme, pour 
aller se pendre...
Cahiers Quelle est l’origine du gag du 
« sophisme » dans Jofroi ?
Blavette C'est le côté ex-professeur de 
Pagnol : Pagnol a laissé échapper ce 
mot, et tout le monde l’a répété jusqu’à 
ce qu’il soit un des leitmotivs du film. Et 
l’acteur qui le disait ne connaissait même 
pas son sens !
Cahiers La première sccne de Manon : 
l’apéritif  et le jeu : on a l’impression que 
ça fait vraiment partie de la vie... 
Blavette Oui, pour la bonne raison que 
ça fait partie de Pagnol. C’est tout. Pour 
moi, le nom de Pagnol est entouré d’une 
auréole magique. Pagnol était simplement 
un entraîneur d’hommes, un persuasif, il 
disait : « Mes enfants, 011 va faire ça ! », 
et ce « o n  va faire ça »  était décisif. Au
cun de nous autres n'aurait  conçu que 
« ça » ne se fasse pas. Et on le faisait. 
C’est ainsi que Pagnol a obtenu des tours 
de force de ses acteurs et de ses techni
ciens. Pour moi, c’est « Monsieur Ciné
ma » en Europe. M. Tagnol a disposé 
d ’une équipe dont aucun cinéaste ne dis
posera jamais en Europe. 11 serait venu 
nous réveiller à n’importe quelle heure 
de la nuit nous aurions été d’accord. Par  
exemple, le dimanche, on ne travaillait 
pas. Alors les uns voulaient aller faire 
une virée, les autres voulaient aller 
voir tel film au cinéma, et ainsi de 
suite. Finalement, on se retrouvait au 
repas et on commençait à manger. Pagnol, 
brillant causeur comme toujours, attaquait 
un sujet, et, quand on regardait l’heure, 
il était minuit et demi. Cinéma, virée, 
tout était aux oubliettes. Pourquoi ? 
Parce que c'était Pagnol le magicien. 
C’est tout. Voilà le personnage de Pa 
gnol, voilà la raison de tous ses succès. 
C’était bien une sorte de magicien d’ail
leurs. Il pouvait être double, triple... Je 
me souviens qu’il pouvait très facilement,
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au milieu d'une assemblée, soutenir en 
même temps deux ou trois conversations, 
raconter trois histoires...
Cahiers II parait  que, pendant le tour
nage, c'est vous qui faisiez la cuisine ? 
Blavette Quand on est comédien et que 
l'on tourne un rôle sur une colline, qu’on 
court, qu’on refait une scène, c’est ex trê 
mement fatigant, et Pagnol estimait 
que, quand arrivait l’heure du repas, 011 
devait le prendre les pieds sous une ta 
ble. C'est pourquoi il y avait une équipe 
(jui montait des tables en pleine monta
gne. Je faisais mes 60 couverts comme 
ça, avec glaces et tout ce qui s’ensuit, 
apéritifs frais, café chaud, cuisine chaude, 
ainsi de suite. Pagnol estimait que le co
médien était en meilleure condition en 
s'étant restaure comme il faut. Voilà ! 
Cahiers Mais il y avait  quand même des 
cuisiniers, vous, votre rôle, c'était d'être 
comédien...
Blavette En fait de cuisiniers, il y avait 
quelquefois ma femme qui m’accompa
gnait et qui me donnait la main, c ’était 
tout.
Cahiers Parce que vous êtes bon cuisi
nier ? ■
Blavette Ecoutez, je cuisine comme un 
Provençal, comme m’a appris mon arrière- 
grand-mère. Je fais la très vieille cui
sine, et avec les sauces. On la doit à Ca
therine de Médicis, qui avait amené ses 
cuisiniers d’Italie. On mangeait très bien 
à la cour à cette -époque-là et le roi s’est 
aperçu que tout sujet qui mangeait bien 
était plutôt récalcitrant à la gabelle. Il 
fit des édits pour essayer d’endiguer ces 
brioches naissantes, et mit les cuisiniers 
à la porte. Mais Catherine de Médicis 
arriva à sauver les siens et c’est ainsi 
qu’on a sauvé les recettes des sauces qui 
sont d’origine romaine comme la daube. 
Je la fais exactement comme ils la fai
saient à cette époque-là.
Cahiers Maintenant, vous êtes cuisinier de 
profession ?
Blavette Ah mais ! j ’ai toujours eu un 
pied dans le cinéma et un pied dans la 
cuisine, car j'estime que ce sont deux 
arts  d'expression, tous les deux au même 
titre.
Cahiers Cela devait plaire aux cinéastes 
avec qui vous avez travaillé — tout au 
moins Pagnol et Renoir...
Blavette Pagnol a mangé de ma cuisine, 
Giono en a mangé, Fernandel en a m an
gé, et Gabin... Tous mes camarades ont 
dégusté ces spécialités provençales... 
Cahiers « Le Schpountz » a vraiment 
existe n’est-ce pas ?
Blavette Oui, c’était un minus qui venait 
nous voir de Mazargue. et il avait une 
distance de 25 km à couvrir à pied. 
Alors, il arrivait tout poussiéreux, dans 
le vallon de Marcellin-le-Cuirassier, où 
il y avait le Q.G. de Pagnol et là, il se 
mettait en quête de Pagnol. Il disait 
« Ah ! bonjour M. Pagnol. Alors, c’est 
aujourd’hui que je tourne ? » Alors l’au 
tre : « Oui, oui, mais pas tout de suite, 
hein, plus tard ». Il disait : « Vous excu
serez ma tenue, n'est-ce pas ? ». Il avait 
des pantalons râpés, reprisés avec de la 
ficelle, et finalement il disait : « Oh ! mon

valet ces temps-ci est désordonné, je vais 
être obligé de le jeter dehors ! », et ainsi 
de suite. Ce fut la naissance du film Le 
Schpountz. Les comédiens entre eux 
étaient très détendus et se faisaient des 
blagues. Pagnol assembla tout cela et fit 
Le Schpountz.
Cahiers Qui est-ce qui l'a appelé « Le 
Schpountz » ? D’où vient ce nom ? 
Blavette Ça vient du russe, mais je  ne 
saurais trop vous l’expliquer. Wilty, l'opé
rateur, en était le responsable. Il était 
Russe et s’appelait Willy Factorovitch. 
Quand il voyait un schpountz, vous voyez 
ça me vient tout seul tellement c’est pas
sé dans le naturel, eh bien il disait : 
« Tiens, voilà un schpountz ! ». C'est 
resté, et Pagnol a appelé son film ainsi. 
Cahiers Quand on revoit M arius/ Ccsar, 
Fanny, on s'aperçoit de...
Blavette De certaines absences, oui, oui... 
Je suis le premier à les déplorer, car ce 
sont celles d’amis... Raimu, Charpin... 
Charpin était l’incarnation parfaite du 
seigneur provençal... Et Jouvet, qui était 
un comédien, le premier de tous les co
médiens. Quand je revois un de nos an 
ciens films, c’est un cimetière que je vois. 
Là, vous me faites aborder le chapitre 
Raimu. Voir Pagnol et Raimu s'engueu
ler, mais c’était une chose extraordi
naire...
Cahiers Et le personnage que Raimu in
carnait,  est-ce qu’on continue à le voir 
dans la région ?
Blavette Non ! Raimu n'est plus. Les per
sonnages pittoresques de la région mar
seillaise et de la région provençale ont 
subi, peut-être est-ce le progrès, une es
pèce de nivelage, de standardisation qui 
a envahi même la Provence. D’ailleurs, 
en Provence, chose que vous n’auriez j a 
mais vue auparavant,  vous voyez mainte
nant des Marseillais en train de courir, 
or, on n ’avait jamais vu de mémoire de 
Marseillais quelqu’un courir à Marseille. 
Quand quelqu’un disait : « J e  suis pressé, 
je suis pressé, il me faut ça tout de 
suite » on disait : « Monsieur, demain il 
fera jour ! » Mais maintenant, on ne dit 
même plus : «demain il fera jo u r» ,  on 
court. Chose qui est inacceptable pour 
moi, qui suis un raffiné du délire pro
vençal.
Cahiers Comment se fait-il que Pagnol 
ne tourne plus de films ?
Blavette La vérité là-dessus est très sim
ple, j'ai répondu déjà presque à cette 
question. Les films de Pagnol sont deve
nus pour moi des cimetières. D’ailleurs, 
Pagnol me dit quand il me voit : « Vé ! 
accroche-toi bien Charles, que tu es le 
dernier !»  et je lui dis : « Compte sur 
moi, bien entendu ! » Je m'accroche. 
Mais il n’y a plus personne, alors com
ment voulez-vous que sans Raimu, sans 
Charpin, sans Dclmont, M. Pagnol re 
fasse un film ? Mais des scénarios, je  lui 
en connais au moins trois, actuellement, 
et ils ne seront probablement jamais 
joués, rapport à ça. (Les entretiens qui 
précèdent ont été réalisés au magnéto- 
phone par Jean-Andrc Ficschi, Gérard 
Guégan, André S. Labarthe et Jacques 
Rivette .)
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L ’importun du Midi
par Gérard Guégan

les conditions

• Lorsqu'on attaque une pièce qui a eu 
du succès, n’est-ce pas attaquer plutôt 
le jugement de ceux qui l’ont approuvée, 
que l’art de celui qui l’a faite ? » (Moliè
re.) Bon an, mal an, la trilogie de Marcel 
Pagnol (« Marius », « Fanny », César ») 
fait recette. De guerre lasse, ses enne
mis ont déserté le terrain. L’illusion 
d'une victoire, celle-là même entérinée 
par les historiens et répercutée au plus 
profond des ciné-clubs de province, leur 
suffit. Que leur importe la faveur d'un 
public dont ils se soucient peu puisqu’il 
est désormais établi que le charlatan du 
Midi n'entrera pas au Grévin du Ciné
matographe. Le malentendu dure depuis 
bientôt trente ans.
Que ne reproche-t-on pas à Pagnol ? Un 
pittoresque grandiloquent, une théâtra
lité a-cinématographique... A croire que 
la Provence est fille de la lointaine Fin
lande, que le 7e Art découle du système 
métrique. Cessons pourtant cette oppo
sition d’analogies et préférons lui la 
franche polémique. La parole est donc 
aux théoriciens.
« Depuis le Film d’Art d’avant-guerre 
jusqu'à Marcel Pagnol, la filiation est 
évidente -. la France cherche à l’écran 
le théâtre, et le mauvais théâtre », affir
ment Bardèche et Brasillach. L'opinion 
des deux B possède à tout le moins un 
mérite, celui de reprendre une double 
erreur, historique et esthétique. A mani
puler les farts sans les confronter avec 
l'information existante, Bardèche et Bra
sillach mettent de l’humeur là où la ri
gueur est essentielle. Que n'ont-ils lu un 
article de Pagnol, paru dans - Les Ca
hiers du Film ». le 15 décembre 1933. 
Citons : « Tout film parlant que l’on peut 
projeter en muet, et qui reste compré
hensible. est un très mauvais film par
lant. (...) Tout film qui porte à l'écran une 
pièce de théâtre, et qui n'ajoute rien à 
l’expression de cette pièce de théâtre, 
est un très mauvais film parlant. » Dès 
lors, nul n’eùt pu blâmer les deux B de 
démontrer, par l ’analyse des films, la 
non-observation par le cinéaste des 
principes écrits. Pour ne l'avoir pas fait 
(et nous n’éprouvons pas l’envie de sup
pléer cette carence puisque nous désap
prouvons l’attitude des deux B), leur ju
gement de l’intérieur même se détruit. 
Quant au mépris professé à rencontre 
d'un cinéma dit théâtral, il ne suffit pas 
d’opposer au sein d’une phrase les deux 
faits pour le croire résolu au profit d'une 
pureté particulière. Lubitsch, Guitry, 
Mankiewicz, Bergman, autant de noms,

autant de pièces à verser dans un pro
cès jamais fini, jamais commencé. Il est 
donc temps d’en tirer quelques ensei
gnements. Et pour ce faire, l'œuvre de 
Pagnol est à point (re) venue.

le plaidoyer

- A un' moment, Walcott l'interrompt et 
attrape le bras de Jack en disant :
— S'il me tient comme ça, est-ce que 
je peux le toucher ? —  A bas les pattes, 
dit Jack. Y a pas de cinéma ici. » Ernest 
Hemingway (-5 000 dollars »).
L’agora était un lieu privilégié. Rencon
tre d'un public avec son art. Les Grecs 
disparus, la recherche du temps perdu 
s'avéra souvent vaine. C'est que l'on 
voulait aller au peuple sans lui. Les 
chrétiens du Moyen Age, les bourgeois 
des XVIIe et XVIII® siècles français ne 
s’y trompèrent pas. Faisant coïncider, 
sur la scène, leurs utopies avec les 
vieux rêves humains, ils firent tuer Judas 
et gronder la révolution de 89,
Lorsqu'au premier chapitre d’ - Ecrits sur 
le Théâtre », Brecht démonte le méca
nisme qui régit les rapports public-ren
contre sportive, il propose implicitement 
le retour à un spectacle plus sensible 
parce que plus .contradictoire. Fondé lui- 
même sur la discontinuité propre aux 
actes des .vivants. Reproche-t-on au dra
maturge allemand d ’écrire dès 1926 : 
« Un théâtre sans contact avec le public 
est un non-sens » ? Non. Et pourquoi ? 
Réponse embrouillée : parce que (un 
trémolo dans la voix) il a signé « L’Opé
ra . de Quat’sous », - Arturo Ui » et 
« Mère Courage » (généralement on 
s'arrête là, considérant que le reste...). 
Mais n’essayez pas de nous faire croire 
que le succès des films de Pagnol tient 
au respect de ce précepte. Car, voyez- 
vous, plutôt que de lui montrer sa turpi
tude, il a flatté le mauvais goût de ses 
clients. Fin de la réponse. C'est simple... 
trop simple. Ce que les censeurs du 
goût reprochent à Pagnol se résume par 
cette phrase : il a gagné de l’argent. Le 
temps est loin où les amis (amateurs) 
de Racine n’avaient pas - les moyens 
d’en faire le succès » (M. Pagnol « Cri
tique des Critiques », 1949). Mais ne 
nous égarons pas. Revenons plutôt à la 
nature profonde du public et à sa raison. 
C'est-à-dire au fait qu'il préfère « La 
Fille du puisatier » au « Combat dans 
l'île », le diamant brut au caillou blanc. 
Pagnol... Il y a du grec chez cet homme. 
De l'Homère. Avec sa démesure, sa fo 
lie du verbe, ses outrances, son assu
jettissement, ses [armes. Il accepte

d'être le chantre d'un monde qui roule 
sans se soucier de l’avenir. Du présent, 
il ne fixe que ce qui rappelle un passé 
harmonieux. Les traditions d'une culture 
qui se désagrège. La destruction, c'est 
pour les autres, les cinéastes du deve
nir. Lui, c'est l'homme qui ouvre un cof
fre où tout n'était pas si mauvais, où la 
vie était ce combat au soleil entre le 
destin et les hommes. La naissance, la 
mort, et, entre, l'amour sans lequel rien 
n'est donné. Trinité éternelle. Volontai
rement, Pagnol n'eut d'autre souci que 
de la capter. Avec des envolées vers le 
ciel, des retours sans fanfare. Des hauts 
et des bas dont je laisse la seule criti
que nous les rendre sensibles. Mais un 
autre jour, je vous prie. Aujourd'hui, 
nous ne prêterons pas l'oreille aux re
proches. Raisonnons cependant notre 
enthousiasme et écrivons froidement 
notre passion.

la certitude

- Mais en que sièr que tant vous parle ?
- Mais à quoi bon tant de paroles ? »

Frédéric Mistral. 
Le mythe a la vie dure. Dans l’obscurité 
et vingt-quatre fois la seconde, il revit 
concrètement toutes les deux heures. 
Les corps s'effritent, les ombres demeu
rent. La force de Pagnol n'est-elle pas 
alors d ’avoir créé un type qui, ne devant 
rien à un modèle préexistant (notion du 
créateur), emprunta toutefois à un pu
blic sa part de vérité (notion du reflet) ? 
C'est que l'acteur, chez Pagnol, campe 
un personnage avec lequel de toutes 
ses forces il fait corps... L'accent prête 
à rire, dit-on. Imbéciles qui ne pleurez 
pas à ■ Regain »... - Pagnolade », ajoute- 
t-on. Allons, que peut nous faire ceci si 
le réqionalisme atteint à la vérité des 
âmes ?
Ainsi « Manon des Sources » théâtra- 
lise-t-il le Midi pour ne rien perdre d'un 
peuple qui constamment se met en scè
ne, tant sa passion du spectacle l'em
porte sur la raison.
Cinéma des idées générales ? Et que dit 
Bruno dans « Le Petit Soldat »? Et que 
dit l’ institutrice dans « Miracle en Alaba- 
m a* ? Et d'où tira sa force le vieux ci
néma américain ? Regardez, à califour
chon sur le rouleau à grains, Amédée et 
Saturnin parler de la lointaine Amérique 
(« Angèle »). L'épopée est sous-jacente. 
Sur la montagne, à Baumugne, l’horizon 
poursuit la tragédie.
» Du théâtre, tout ceci, Monsieur I » 
« Oui, Monsieur, mais animé. »

Gérard GUEGAN.
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< Il importe de nous expliquer sur le sens 
exact du terme < maudit » employé dans 
le domaine du cinématographe» écrivait 
Jean Cocteau en tête du manifeste du 
Festival de Biarritz en 1949. Et de dis
cerner deux formes de malédiction dont 
l’une, empruntée à Mallarmé, intéressait 
directement Biarritz : est maudite toute 
œuvre qui c  cherche à contredire une 
mode, fût-elle d’extrême pointe », était 
maudit à Biarritz tout film qui n’avait 
pas trouvé son public, c’est-à-dire qui ne 
l’avait pas trouvé encore. En d’autres 
termes, il ne suffisait pas qu’un film fût 
déclaré d’avant-garde, encore fallait-il 
que cette avant-garde concernât le ciné
ma, « c’est-à-dire, précisait Bazin quel
ques pages plus loin, la production d’une 
industrie bien caractérisée dont il ne sau
rait être question de discuter la loi fon
damentale qui est de rencontrer d'une 
façon ou d'ttnc autre l’assentiment du pu
blic » (c'est moi qui souligne). Le Festi
val de Biarritz n’avait pas d’autre but 
que de donner leur chance à des films 
qui n’avaient pas alors rencontré cet as
sentiment (Chronique d’un amour, Les  
Dames du Bois de Boulogne) puisqu’aus- 
si bien, notait par ailleurs Bazin, « tous 
les films naissent égaux en droit ».
Mais il existe une autre forme de malé
diction qu’avait aussi fort bien aperçue 
Cocteau *. « Q u ’on ne s’y trompe pas, 
l’échec n’est pas obligatoire. Un succès 
de malentendu peut donner le change. 
C’est ainsi que les films de ChapJin, véri
tables drames de Kafka, etc.».
La malédiction qui pèse sur les films de 
Pagnol est de cet ordre. On peut dire 
que leur popularité en a masqué jusqu’ici 
la grande nouveauté. En outre, les décla
rations tonitruantes de leur auteur n ’ont 
pas seulement indisposé ses adversaires : 
elles ont eu le curieux effet — diamé
tralement opposé, sans doute, à celui 
qu’escomptait Pagnol — de décourager 
exégètes, critiques et théoriciens qui ont 
juge la cause entendue (celle, disons pour 
aller vite, du théâtre filmé) et s'en sont 
tenus là.
Aujourd'hui que se sont éloignés les 
éclats de la querelle, il est enfin possible 
de considérer et les filins et les positions 
théoriques de Pagnol en toute sérénité 
et de leur accorder la place qui leur re 
vient.
A nos yeux, le cas Pagnol — pour re 
prendre le titre du seul article lucide 
qu'ait suscité son œuvre (1) — le cas 
Pagnol illustre à merveille l’un des 
grands paradoxes qui ont marqué cette 
époque troublée que fut le passage d’un 
art de l’image à un cinéma qui parle, à 
savoir que cc sont souvent les hommes le 
moins armés techniquement qui ont le 
mieux saisi le sens de la révolution, com
me si, loin de leur nuire, la méconnais
sance des règles en vigueur leur avait 
au contraire garanti la liberté, la simpli
cité, la sincérité, bref cette fraîcheur 
dans l'invention que nous admirons tant 
au jourd’hui.
Il faut se souvenir que pour l’ensemble de 
la profession la méfiance a longtemps été 
de règle à l’égard de l’art nouveau. Mais à
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Femandel
dans
«Topaze» 
(1951).

quoi correspondait cette méfiance sinon 
au désarroi profond de qui pressentait 
que le cinéma parlant n’était peut-être 
pas tant une complication du cinéma e x i s 

tant qu’une rupture radicale avec ce ciné
ma. Lucidité confuse, vite étouffée sous 
l’urgence de la polémique. L’arrivée 
d’hommes neufs, peu rompus au méca
nisme du muet et, comme tels, tenus a 
priori pour incompétents, fit donc qu’au 
lieu d’affronter le nouvel art 011 s’efforça 
d’en réduire la nouveauté. On considéra 
la parole comme un simple élément sup
plémentaire (ou plutôt deux puisqu’on 
distinguait \A parole du bruit) qui venait 
s’ajouter aux éléments convenus du 
cinéma muet. Ainsi le cinéma parlant 
n’était-il qu'un cinéma muet augmenté de 
la parole et faisait-on des films parlants 
par addition successive de leurs attributs. 
A la même époque, que fait Pàgnol ? Il 
filme l’objet du délit. Au lieu de considé
rer  la parole comme une intruse (c’est-à- 
dire comme une rivale) il l’installe en 
reine au cœur de l’image. On pense à 
ce mot de Guitry répondant à un assis
tant qui lui proposait de filmer un lus
tre : « Le lustre n’a pas de dialogue». 
D’instinct, comme Guitry, Pagnol refuse 
de filmer le lustre parce qu’il ne parle 
pas. C'est que ce plan du lustre aurait  
en sa place s’il avait  dû remplacer (signi
fier) de la parole, c'est-à-dire dans cet 
ar t  de compromis que souhaitaient alors 
les tenants du cinéma muet que tentait le 
cinéma parlant, cet art  audio-visuel, fils 
du discours en images d’antan, dont 
l’écho assourdi planera encore quelques 
temps dans les ouvrages de théorie. On 
voit finalement que ce n’est pas tant la 
mutité qui définit le cinéma muet qu’une 
certaine manière de manipuler des élé
ments simples, ni tant la parole l’art  nou
veau que certaine manière d'appréhender 
globalement des unités synthétiques. C'est 
pourquoi nombre de films parlants relè
vent de l’esthétique du muet quand bien 
des films muets (ceux, notamment, de 
Feuillade, de Stroheim, de Murnau) peu
vent être tenus pour les ancêtres plus 
ou moins conscients du cinéma parlant. 
Pagnol donc filme la parole. Mais pas 
n’importe quelle parole. Rien de plus 
faux, à ce sujet, que l’étiquette « théâtre 
filmé». Bazin l’avait  bien vu : « ... la 
prédominance de l ’expression verbale sur 
l'action visuelle ne saurait  définir le théâ
tre par rapport au cinéma... la parole 
théâtrale est abstraite, elle est elle-même, 
comme tout le système scénique, une 
convention, le résultat de l’action en ver
be ; la parole cinématographique est au 
contraire un fait concret, elle existe, si
non d’abord, au moins par et pour elle- 
même ; c’est l’action qui la prolonge et 
qui, presque, la dégrade ». Rien à ajou
ter.
Toutefois, à y regarder de près, l’ex
pression € théâtre filmé s> possède du 
moins un avantage : celui de nous aider 
à définir toute une famille de cinéastes 
modernes, de Renoir à Guitry, de Rossel
lini à Rouch ou au mouflet Eustache. Le 
« théâ tre  filmé» proclame en effet l’in
dépendance d’un contenu (le théâtre) par

rapport à lin contenant (le film). Regar
dez Boudu gambader sur les berges de la 
Marne ou Poupon se gargariser du mot 
« sophisme » (Jofroi) : 011 a l’impres
sion qu’ils existent indépendamment de 
la manière dont la caméra les a attrapés. 
Et c’est l’autonomie de la chose montrée 
(que prônait ici même Rohmer le mois 
dernier) qui provoque chez le spectateur 
cette sensation exquise d'arbitraire liée 
à quelque mystérieuse nécessité qu’on ap
pelle la grâce.
Le cinéma muet était essentiellement 
fonctionnel (comme la phrase que je 
viens d’écrire) : le bien-dire n ’existait 
pas plus que le dire-mieux ou le dire- 
autrement (ce qui explique qu'il n ’y ait 
pas d’art  muet baroque), seul le dire- 
juste avait un sens. Pagnol et ses pairs, 
au contraire,  ont fait leur avant la lettre 
le précepte de Rossellini qui assignait 
pour but à la mise en scène de purement 
et simplement enregistrer la situation 
dramatique. Dès lors, qu’importe les 
moyens utilisés : une scène ne sera j a 
mais que plus ou moins bien enregistrée, 
comme n'importe quel événement d’ac
tualité filmé simultanément par dix ca
meramen. La meilleure façon de filmer 
(et non plus la seule) sera donc la plus 
simple, celle qui se fera le moins rem ar 
quer, et si Pagnol, de ce point de vue, 
peut être dit supérieur à Korda, c’est 
simplement que, n’étant pas cinéaste de 
métier, il oubliera le cinéma et filmera 
d’instinct. Q u’est-ce donc que filmer si
non effectuer avec plus ou moins de bon
heur un travail d’enregistrement indis
pensable (sans lequel il n'y aurait pas 
de spectacle, ou du moins transmission 
de spectacle) mais arbitraire (puisque ce 
spectacle possède une existence autono
me, 011 du moins indépendante de la fa 
çon dont on le montre). Bien entendu 
ce travail technique peut s’accompagner 
d’assez beaux effets, comme on dit, de 
mise en scène — tel ce magnifique plan 
large, digne de Murnau, qui accueille la 
confession d’Hugolin dans Manon  et lui 
ajoute une indiscutable grandeur trag i 
que. Mais qui niera que cette grandeur 
fût déjà inscrite dans la confession elle- 
même et que, eut-elle été massacrée par 
la caméra maladroite d’un amateur, elle 
eut gardé pour nous une part de son pou
voir ? D ’ailleurs, pour prendre un exem
ple plus spectaculaire, comment l’analyse 
technique du sketch de Godard dans Pa
ris vit par... pourrait-elle nous apprendre 
quoi que ce soit sur l’art de Godard (qui 
est l’auteur du film) alors que le travail 
d’enregistrement (le choix des angles, des 
cadres, etc.) n 'a pas été accompli par 
lui ?
Nous touchons ici au paradoxe d’un ci
néma sans cinéma, aux antipodes non 
seulement de l’ensemble du cinéma muet 
mais de tout un cinéma parlant dont 
l’exemple limite serait le cinéma de Bres- 
son (tous les propos de Bresson contre
disent ce qui a été dit plus haut (2). 
Ainsi pourrait-on distinguer deux famil
les d’auteurs de films, distinction que 
l’épreuve de la mémoire suffirait à opé
rer : on sc souvient d'un personnage de

69



Pagnol, mais on se souvient d’un plan de 
Bresson. Autrement dit, Pagnol ne serait 
pas un moindre cinéaste s’il n ’avait réa 
lisé techniquement aucun de ses films 
alors qu’il est impossible d’imaginer un 
seul film de Bresson réalisé par un autre 
que lui. C ’est pourquoi la critique man
que souvent sou but : analyse technique, 
elle peut presque épuiser l’exploration 
d’un film de Bresson, mais elle manque 
à tout coup un film de Renoir, de Gui
try, de Rossellini, de Pagnol ou du mou
flet Eustache ; axée sur la dramaturgie 
et l'analyse intrinsèque du «spectacle», 
elle passe à côté de Bresson, de Resnais.
Or, s’il est permis de situer le génie 
cinématographique de Pagnol au-delà du 
cinéma (ou en deçà, peu importe),  peut- | 
être serait-il bon de faire retour sur ce 
que disait récemment Leenhardt à la télé
vision : « Moi, j'ai cru que le rôle du 
scénariste était premier... et que nous | | J  
allions avoir une génération où l’auteur gffl 
de film serait un homme qui serait au- |  
teur de film comme un auteur de théâ
tre. Et qu’il y aurait  une spécialisation 
qui ferait que, avec de grandes person
nalités, comme Jouvet mettant en scène 
Giraudoux, le metteur en scène aurait  ce 
rôle de servir techniquement un auteur. | 
J ’ai fait une erreur complète. Du moins 
pour la France. Puisque pratiquement ce 
qui est arrivé c’est que tous les jeunes 
écrivains faits pour être justement des 
auteurs de films dans ce sens-là n ’ont eu 
de cesse, n’est-ce pas. qne de faire non 
seulement la direction d’acteurs mais la 
scénographie précise de leurs films, et 
que, par exemple, une des plus belles in
telligences littéraires de notre génération 
comme Astruc s’intéresse beaucoup moins 
à l’esthétique qu’à la gymnastique d’un 
mouvement de grue... Et là, quoi qu’il en 
soit, je me suis trompé et je tiens à le 
dire > (3).
On aura compris qu’une analyse de l’oeu
vre de Pagnol devrait  commencer au 
point précis où je termine cet article : 
dans l’examen du texte même de ses dia
logues (par exemple de son goiit pour le 
raisonnement ou pour les recettes dont 
sont émaillés ses films) et de leur enra
cinement dans une fiction  (il faudrait 
dresser le bilan des situations dramati
ques chez Pagnol), dans un paysage (ainsi 
découvrirait-on deux types de paysages : 
Marseille et l’arrière-pays), dans des 
personnages enfin (dont l' inventaire ren
drait justice à ces prodigieux interprètes 
que furent Raimu, Poupon. Fernandel, 
Scotto). Paysages et personnages qui sont 
devenus inséparables non pas du cinéma 
mais de la fiction qu’il véhicule.
Il m’étonnerait fort qu’après presque 
trente ans une telle analyse ne redonne 
raison à Roger Leenhardt.

André S. L A B A R T H E .
(1) « L e  cas Pagnol». André Bazin in 
« Q u ’est-ce que le cinéma ? », tome 2.
(2) Par  exemple Bresson affirme qu’il 
n'existe qu’un seul point d’où une scène 
peut être montrée. La vue, dit-il, rejoint 
la vision.
(3) In € Roger Leenhardt ou le dernier 
humaniste » dans la série « Cinéastes 
de notre temps ».
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Filmographie
par Patrick Brion

Marcel Pagnol eBt né à Aubagne (Bouches- 
du-Rhône) le 28 février 1895. Fils d’un insti
tuteur, après avoir obtenu sa licence ès 
lettres, Il'enseigne l’anglais au collège de 
Tarascon (1915), puis au Collège de Palmiers 
(1917). Il devient répétiteur aux lycées de 
Aix-en-Provence (1918), Marseille (1920) puis 
au lycée Condorcet à Paris (1922).
Créateur de la revue « Les Cahiers du 
Film », Marcel Pagnol est entré à l’Académie 
Française le 4 avril 1946. (Le lecteur dési
reux de trouver une bibliographie de Pagnol 
se reportera utilement au numéro de mars 
1964 de « Livres de France ».)
1) FRANCE
1931 MARIUS. 2 h 10 mn. Réal. : Alexandre 
Korda. Prod. : Marcel Pagnol-Paramount. 
Scén. : Marcel Pagnol, d’après sa pièce. 
Phot. : Ted Pahle. Mue. : Francis Grammon. 
Mont. : Roger Spirl Mercanton, Interpréta
tion : Raimu (César), Orane Demazis (Fanny), 
Pierre Fresnay (MariuB), Alida Rouffe (Hono
rine), Charpin (Panisse), Robert Vattier 
(M. Brun), Dullac (Escartefigue), Mihalesco 
(Piquoiseau), Delmont (Le Second), Giovanni 
(Chauffeur sur le ferry-boat), Milly Mathis 
(Claudine), Maupi (Chauffeur).
1932 FANNY. 2 h 22 mn. Réal.: Marc Allé- 
gret. Prod. : LeB Films Marcel Pagnol-Les 
Etablissements Richebé. Scén. : Marcel Pa
gnol, d'après sa pièce. Phot. : Toporkoff 
asBisté de Dantan, Hubert et Georges Benoit. 
Déc. : Scognamlllo. Mue. : Vincent Scotto. 
Dlr. de prod. : Roger Richebé. Interprétation : 
Raimu (César), Orane Demazis (Fanny), 
Pierre Fresnay (Marius), Alida Rouffe (Hono
rine), Charpin (Panisse), Robert Vattier 
(M. Brun), Milly Mathis (Claudine), Dulac 
(Escartefigue). Mourles, Maupi (Le Chauf
feur), Delmont.
1933 TOPAZE. 1 h 16 mn. Réal. : Louis Gas- 
nler. Scén. : L. Marchand, d’après la pièce 
de Marcel Pagnol. Déc. : René Renoux. In
terprétation r Louis Jouvet (Topaze), Edwige 
Feulllère (Suzy Courtois), Pauley (Regis Cas- 
tel Benac), Marcel Vallée (M. Muche). Si
mone Héllard (Erne3tine Muche). Pierre Lar- 
quey (Tamise), Maurice Rémy (De Tréville), 
Beuve (Le Maître Chanteur), Jeanne Loury, 
Jacqueline Delubac.
1932 UN DIRECT AU CŒUR. 1 h 13 mn.
Réal. : Roger Lion. Prod. : Europa Film, 
d'après l’œuvre de Marcel Pagnol et Paul 
Nivoix. Interprétation : Arnaudy (Le Mana
ger), Jacques Maury (Kid Mac), Suzanne 
Rissler, M Bxud ian, Nicole Ray, Paul Dé
mangé, Gustave Llbeau, Dolly Falrble.
1933 LEOPOLD LE BIEN-AIME. 1 h 42 mn. 
Réal. : Charles Brun. Prod. : Les Auteurs 
Assoclés-Les Films Marcel Pagnol. D'après 
la pièce de Jean Sarment. Scén. et dial. : 
Marcel Pagnol. Interprétation : Marguerite 
Valmont, Jean Sarment, Marcel André, Ferdi 
Frederick, Jane Lory. Pierre Feulllère, Arielle, 
Michel Simon.
1933 LE GENDRE DE MONSIEUR POIRIER.
1 h 40 mn. Réal. : Marcel Pagnol. Prod. : Les 
Auteurs Associés. D’après la pièce d'Emile 
Augler et Jules Sandeau. Phot. : Willy assisté 
de Nicolas Hayer. Mus. : Vincent Scotto. 
Dlr. de prod. : René Pagnol. Mont. : Suzanne 
de Troye. Interprétation : Annie Ducaux (An
toinette Poirier), Léon Bernard (Monsieur 
Poirier, son père), Jean Debucourt (Marquis 
Gaston de Presles), Maurice Escande. Char
pin (Verdelet), Raoul Marco. Albert Gecourt.
1933 L’AGONIE DES AIGLES. Réal.: René

Richebé. Prod. : Marcel Pagnol, Roger Ri
chebé. Scén. et dial. : Marcel Pagnol, 
d’après le roman de Georges d'Esparbee. 
Phot. : Riccionl. Déc, : Robert Gys. Mus. r 
Vincent Scotto. Interprétation : Annie Du
caux, Pierre Renoir, Jean Debucourt, Cons
tant Rémy, Philippe Rolla, Marcel André, 
Berthe Fusler, Daniel Lecourtols, Antoine 
Balpétré. Christian Argentin, Marc Valbel, 
Georges Prieur, Paul Azais, Riccloni.
1934 ANGELE. 2 h 30 mn. Réal. : Marcel Pa
gnol. , Prod. Les films Marcel Pagnol. 
Scén. et dial. : Marcel Pagnol d’après 
« Un de Baumugnes ■ de Jean Giono. Phot. : 
Willy. Dlr. art. : Charles Brun. Déc. : L. M. 
Brouquier. Mont. : Suzanne de Troye. Mus. : 
Vincent Scotto. Dir. de Prod. : René Pagnol. 
Cam. : Ledru. Interprétation : Orane Dema
zis (Angèle), Henri Poupon (Clarius, son 
père), Toinon (La mère), Jean Servais (Albin), 
Fernande! (Saturnin), Delmont (Amédée), 
Andrex (Louis).
1934 JOFROI. 1 h 05 mn. Réal. : Marcel 
Pagnol. Prod. : Les Auteurs Associés (Mar
cel Pagnol). Scén. et dial. : Marcel Pagnol, 
d’après ■ Solitude de la Pitié » de Jean 
Giono. Phot, : Willy. Mus. : Vincent Scotto. 
Déc. : Byon. Interprétation : Vincent Scotto 
(Jofroi), Henri Poupon (Fonse). Madame Toi
non (Barbe, sa femme). André Robert (L’ins
tituteur), Tirand (Le curé), Odette Roger (Ma
rie), Charles Blavette (Antoine).
1934 L'ARTICLE 330. Réal. : Marcel Pagnol. 
Prod. : Les Films Marcel Pagnol. D'après la 
pièce de Georges Courteline. Interprétation :
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Le Vigan (Jean-Philippe La Brige). Jean d'Yd. 
(le Président).
1934 TARTARIN DE TARASCON. Prod. :
Pathé-Nathan. Scén. : Marcel Pagnol. d'après 
le roman d'Alphonse Daudet. Interprétation : 
Saint Granier (Tartarin).
1935 CIGALON. Réal. : Marcel Pagnol. 
Prod. : Marcel Pagnol. (Les Films Marcel 
Pagnol.) Scén. et dial. : Marcel Pagnol. 
Phot. : Assouad. Mua. : Vincent Scotto. 
Mont. : Suzanne de Troye. Interprétation : 
Arnaudy (Cigalon), Henri Poupon (Le Comte). 
Léon Brouzet (Ludovic), Fernand Bruno 
(Chalumeau), Jean Castan (Virgile), Pollack 
(Le Brigadier), Blavette (Le Gendarme), Char
les Pons (Le Premier Consommateur), John 
Dubrou (Le Petit), Chabert (Mme Toffi), Ali
da Rouffe (Sidonie). Marthe Rougier (Cora- 
lie), Champfleury (Adèle). (Deux versions du 
film furent tournées.)
1935 MERLUSSE. Réal.: Marcel Pagnol. 
Prod. : Les Films Marcel Pagnol. Adapt. dial, 
et histoire : Marcel Pagnol. Phot. : Assouad. 
Mua. : Vincent Scotto. Mont. : Suzanne de 
Troye. Interprétation : Henri Poupon (Merlus- 
se), André Pollac (Le proviseur), Thomme- 
ray (Le censeur), André Robert (Le surveil
lant général), Jean Castan (Galubert), Bruno 
(Catusse), D'Armans (Phillppar), John Dubrou 
(Pic), Le Petit Jacques (Vlllipontoux). Pagnol 
a tourné deux fois le film, n'étant pas satis
fait de sa première version.
1936 CESAR. Réal. : Marcel Pagnol. Prod. :

Les Films Mercel Pagnol. D’après la pièce 
de Marcel Pagnol. Phot. : Willy assisté de 
Gricha, Ledru. Déc. : Marius Brouquier. 
Mus. ; Vincent Scotto. Interprétation : Raimu 
(César), Orane Demazis (Fanny), Pierre Fres
nay (Marius). André Fouché (Cesariot), Char
pin (Honoré Panisse). Edouard Delmont (Fé
licien Venelle, le Docteur), Milly Mathis 
(Tante Claudine Foulon), Robert Vattier (M. 
Brun), Alida Rouffe (Honorine), Doumel (Fer
nand), Paul Dulac (Félix Escartefigue), Maupi 
(le Chauffeur). Thommeray, Castan.
1936 TOPAZE. Réal. : Marcel Pagnol. Scén. : 
Marcel Pagnol, d'après sa pièce. 
Interprétation : Arnaudy (Topaze), Sylvia Ba
taille (Ernestine Muche), Brouzet (Muche). 
Alida Rouffe (La Comtesse Pitard Vergnio- 
les), Léon Bellères (Régis Castel Bénac), 
Henri Poupon (Le Vénérable Vieillard). Jean 
Castan (Un Elève), Délia Cohl (Suzy Cour
tois). Pollak, Pierre Asso, Jean Arbuleau 
(Tréville).
1937 REGAIN. Réal. : Marcel Pagnol. Prod. : 
Les Films Marcel Pagnol. Scén. et dial.: 
Marcel Pagnol. d'après le roman de Jean 
Giono. Phot. : Willy. Mus. : Arthur Honegger. 
Mont. : S. de Troye. Déc. : Marius Brou
quier Interprétation : Fernandel (Gédémus), 
Orane Demazis (Arsule), Gabriel Gabrio 
(Panturle), Marguerite Moreno (La Mémèche), 
Robert Le Vigan (Le Brigadier), Henri Pou
pon (L'Amoureux), Odette Roger (Alphon- 
slne), Milly Mathis (Belline), Blavette (Le Fils 
de Gaubert), E. Delmont (Gaubert), Dullac 
(Astruc).
1938 LE SCHPOUNTZ. Réal. : Marcel Pagnol. 
Prod. : Les Films Marcel Pagnol. Scén., dial, 
et sujet : Marcel Pagnol. Phot. : Willy. Mus. : 
Oberfetd. Lyrics : Jean ManGe. Interprétation : 
Fernandel (Irénée Fabre), Orane Dema2is 
(Françoise), Léon Belières (Meyerbloom), 
Robert Vattier (Astruc). Maupi (Barman), En- 
rlco Glori (Metteur en scène), Louisard 
(Charlet), Henri Poupon (Grand Acteur). Ro
bert Bessac (Dromart), Charpin (Oncle Bap
tiste). Blavette (Martelette), Jean Castan (Ca
simir Fabre), Pollack (Avoué), Charblay 
(Portier des studios), Tyran (Pape). Borel 
(Accessoiriste), Champetier (Nick), Forster 
(Lucien), Bérréta (Chef de Plateau), Weber 
(Cantinier), Alida Rouffe (Mme Fénuze), Alice 
Robert (Rita Camélia), Odette Roger (Tante 
Clarisse)
1938 LA FEMME DU BOULANGER. Réal.:
Marcel Pagnol. Prod. : Les Films Marcel Pa
gnol. Scén. et dial. : Marcel Pagnol,- d'après 
« Jean le Bleu » de Jean Giono. Phot. : G. 
Benoît. Mus. : Vincent Scotto. Dlr. de prod. : 

..Charles Pons. Mont. : Suzanne de Troye, 
Marguerite Houllé, Suzanne Cabon. Interpré
tation : Raimu (Aimable Castenet), Ginette 
Leclerc (Aurélie Castenet). Charpin (M. de 
Monelles), Robert Vattier (Le Curé), Bassac 
(L'Instituteur), Charles Moulin (Dominique), 
Delmont (Mailleterre). Alida Rouffe (Marie), 
Maximllienne (Angèle), Maupi, Dullac. Bla
vette, Odette Roger, Castan, Maffre. Char
blay.
1939 MONSIEUR BROTONNEAU. Réal. :
Alexandre Esway. Prod. : Les Films Marcel 
Pagnol. Scén. : Marcel Pagnol, d'après la 
pièce de Fiers et Armand de Calllavet. 
Phot. : Georges Benoit. Cam. : Roger Ledru. 
Mus. : Vincent Scotto. Déc. : Marius Brou
quier. Mont. : Alexandre Esway. Interpréta
tion : Raimu (M. Brotonneau), Josette Day 
(Louisette), Marguerite Piery (Madame Bre
tonneau), Robert Vattier (Herrer, un ban
quier), Pierre Fauillère (Heerer, un autre 
banquier), Saturnin Fabre (Monsieur de Ber- 
vllle), Claire Gérard, Léon Belières, Robert 
Bâssac
1940 LA FILLE DU PUISATIER. Réal. : Mar
cel Pagnol. Prod. : Marcel Pagnol. Scén. 
original et dial. : Marcel Pagnol. Phot. : Willy.
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Déc. : Cot, Brouquler. Mus. : Vincent Scotto. 
Interprétation : Josette Day (Patricia), Line 
Noro (Madame Mazel), Milly Mathis (Natha
lie). Claire Oddera (Amande), Roberte Arnaud 
(La Petite Roberte), Raymonde (Eléonore), 
Rosette (Marie), Liliane (Isabelle), Ralmu 
(Amorettl Pascal, Le Puisatier), Fernandel 
(Féllpe), Charpln (M. Mazel), Georges Grey 
(Jacques Mazel, son fila), Tramel (Le Garçon 
de Café), Maupi (Le Commi9), Blavette (Le 
Teinturier), Lucien Callamand (Le Colonel 
aviateur), Jean Heuze (Le Capitaine aviateur). 
1041 LA PRIERE AUX ETOILES. (Inachevé.) 
Réal. : Marcel Pagnol. Prod. : Les Films Mar
cel Pagnol. Phot. : André Thomas. Déc. : 
Giordani. Mus.: Raoul Moretti. DIr.de prod.: 
Alexis Plumet. Interprétation : Pierre Blon- 
char, Josette Day, Jean Chevrier, Alerme, 
Carette, Pauline Carton, Charpln, Line Noro, 
Milly Mathis, Mounler.
1946 NAIS. Réal. : R. Le boursier. Prod. : 
Marcel Pagnol. Scén. : Marcel Pagnol, 
d'après Nais Micoulln de Emile Zola. Inter
prétation : Fernandel, Jacqueline Bouvier, 
Raymond Pellegrin. Henri Poupon, Germaine 
Kerjean, Arius.
1948 LA BELLE MEUNIERE. Réal.: Marcel 
Pagnol, Max De Rieux. Prod. : Marcel Pa
gnol. Scén. : Marcel Pagnol. Phot. : Willy. 
(Rouxcolor - 16 mm.) Déc. : Robert Glordani. 
A98. : Jean-Paul Sassy. Mont. : Jeannette 
Rouqier. Mu». : Franz Schubert. Dir. de 
prod. : Jo Martinettl. Interprétation : Tino 
Rossi (Franz Schubert). Jacqueline Pagnol 
(Brigitte), Raoul Marco (Guillaume), Lilia 
Vetti (La Favorite), Raphaël Patorni (Le 
Comte Christian), Emma Lyonnel (La Ba
ronne), Suzanne Després (La Lavan
dière), Pierre Labry, Hamilton, René Mau- 
prey, Pierrette Rosai. Jean Deschamps, Louis 
Lyons, Amato, Edouard Hemm, Thérèse Dor* 
ny. A. Fabry.
1950 LE ROSIER DE MADAME HUSSON. 
100 mn. Réal.: Jean Boyer. Prod.: Agiman- 
Eminente Films. Scén. : Marcel Pagnol, 
d'après l'histoire de Guy de Maupassant. 
Phot. : Charles Suin. Déc. : Robert Giordani. 
Mont. : Fanchette Mazln. Mus. : Paul Misraki. 
Lyric Etienne ' L'orin. Aes. : Jean Bastla, Be- 

. retti, Guez. Interprétation :- Bourvil. (Isidore), 
.Baconnet (Le • Maire). A Duvaleix '(Le -Curé), 
Christian’ Lude (Le Docteur), Vllbett: (Brlga- 

✓ dier); Jean 'Dunot (Polyte), Germaine Dermoz. 
...(Mme' Husson), "Mireille'" Pérrey '(Là Com

tesse), Jacqueline' Pagnol '(La Bergère). Pau-
• line Carton (Virginie),' Suzanne Dehelly (Mlle 

Cadenat), Nina Myral, "Germaine Reuver,'
• Yvette Etiévant, Jeanne* Véniat.
1051 TOPAZE. Réal. : Marcel Pagnol. Prod. ; 
Le9 Films Marcel Pagnol. Scén.: Marcel Pa
gnol, d’après sa pièce. Phot. : Philippe Agos- 
tinl assisté de Maillots. Mont. : Monique La- 
combe assistée de Jacqueline Buttez. Déc. : 
Hughes Laurent assisté de Jodelay. Ass. : 
François Gir. Mus. : Raymond Legrand. 
Cos. : Schlaparelll (pour Hélène Perdrière). 
Interprétation : Fernandel (Topaze), Hélène 
Perdrière (Suzy Courtois), Jacqueline Pagnol 
(Ernestine Muche), Pierre Larquey (Tamise), 
Jacques Morel (Regis Castel Bénac), Jacques 
Castelot (Roger Gaston de Bersac), Milly 
Mathis (Comtesse de Pltard Vergnioles), 
Marcel Vallée (M. Muche), Yvette Ètiévant, 
Robert Moor, Rivers Cadet.
1952 MANON DES SOURCES. Réal. : Mar
cel Pagnol. Prod. : Les Films Marcel Pagnol. 
Scén. : Marcel Pagnol, d'après son histoire. 
Phot. : Willy. Mont. : Raymond et Jacques 
Bfanchi. Déc. : Eugène Delfau. Mus. : Ray
mond Legrand. Interprétation : Jacqueline Pa
gnol (Manon des Sources), Ardisson (Ange, 
le Fontalnier), Arlus (Claudiua, le Boucher), 
André Bervll (Anatole, le Boulanger), Bla- 
vette (Pamphile. fe Menuisier), j.-M. Bon 
(Cabrldan). M. Chabert (La Mère de Polyte),

L. Daasas (La Mère de Ange), Daxely (Jo- 
slas, te Frère de Jones), Del Bosco (Jonas, 
le Frère de Joslas), Delmont (Anglade), Gou- 
lin (Le Grand Bossu), Marcelle Génlat (Bap- 
tistine, la Piémontalse), Jeanne Hélia (Arlcie, 
Femme de Cabridan), Ch. Lude (L’Ingénieur), 
Maffre (Pétuque, le Forgeron), J. Mare (Na
thalie), M. Marty (Sldonle), Milly Mathis 
(Amélie, Femme du Menuisier), Penlsse 
(Ellacin), Raymond Pellegrin (L'Instituteur), 
Henri Poupon (Le Papet), Relly3 (Ugolin). A. 
Roudler (La Mère de l’instituteur), Fernand 
Sardou (Philoxône. le Maire), R. Sarvil (Le 
Brigadier), J. Toscane (Polyte), A. Turcy (La 
Bouchère), Valois (Le Directeur des Bauxi-

Fernandel dans • Le Schpounti •

tes), Henri Vilbert (Le Curé), Robert Vattier 
(Belloiseau, le Clerc de Notaire).
1953 CARNAVAL. Réal.: Henri Verneuil. 
Prod. : Société Nouvelle des Films Marcel 
Pagnol. Scén. : Marcel Pagnol, d'après la 
pièce d'Emile Mazaud. Phot. : André Ger
main. Déc. : Robert Glordani. Mont. : Ray
monde Bianchl. Mus. : Raymond Legrand. 
Lyrlcs. : Jean Manse. Ass. : Christian Gaudin. 
Interprétation: Fernandel, Jacqueline Pagnol, 
Mireille Perrey, Pauline Carton, Géo Dorlys, 
Saturnin Fabro, Berval, Arius, Blavette, Max 
Mouron, Renée Passeur, Michel Marsay.
1954 LES LETTRES DE MON MOULIN. 
Réal. : Marcel Pagnol. Prod. : Compagnie 
Méditerranéenne de Films-Eminente Film9. 
Scén. : Marcel Pagnol, d’après trois contes 
d'Alphonse Daudet : ■ L'Elixir du Père Gau
cher *, - Les Trois Messes Basses », - Le 
Secret de Maître Cornille *. Phot. : Willy 
Faktorovitch. Mont. : J. Rongier. Déc. : R.

1 Glordani, ■ Mandaroux. Mus. : Henri Tomasi.
.. Interprétation 1) Prologue : ' Roger Crouzet 

(Alphonse Daudet), Pierrette Bruno (Vivette), 
Edouard Delmont ' (Maître Cornille), Serge 
Davin (loseph Roumanllle). Henri Crémleux 
(Louis Èlzear Barbarin), René Bervll (Le Bou
langer). 2) L'Elixir du Père Gaucher : Rellys 
(Le Père Gaucher). Robert Vattier (Le Père 
Abbé), Christian Lude (Le Frère Sylvestre), 
Fernand Sardou (Monsieur Charnique, phar
macien), J.-M. Bon (Le Père Joachim), J. Rlo- 
zet (Le Frère Hyacinthe), J. Farina (Le Père 
Honoré), Jean Toscane (Le Père Virgile), Guy 
Allan (Le Père Ulysse), Vilor (Le Père Thra- 
sybule), J. Mello (Le Berger Nicolas), Poli 
(L'Architecte). 3) Les Trois Messes Basses : 
Henri Vilbert (Don Balaguère), Daxely (Toi- 
net Garrlgou), Yvonne Gamy (La Vieille), 
Sarvil (Clovis, le Cuisinier), Antonln Fabre 
(Maître Arnoton), Keller (Le Bailli), Viviane 
Mary (La Marquise). Antonln Fabre (Un 
Vieux Seigneur), Clara Michel (La Com
tesse), Charmel (Francet Marnai). 4) Le Se
cret de Maitre Cornille : Edouard Delmont 
(Maître Cornille), Roger Crouzet (Alphonse 
Daudet), Pierrette Bruno (Vivette), Andrée 
Turcy (Marlnette), Serge Davin (Roumanille), 
Daniel (Le Patron du Café), Avon (Un 
Joueur de Cartes), Bernard (Un autre 
Joueur de Cartes), Bréols (Le Maire), Arlus 
(M. Decanls, le Minotier), Penel (Le Tambour 
de Ville), Galabru (Baptlstln « Tlntin •). Luce 
Daasas (Silvle).

2) ETRANGER
1931 Parallèlement au MARIUS d'Alexandre 
Korda sont tournées deux autres versions du 
film :
1) Version allemande.
MARIUS sous le titre ZUM GOLDENEN AN- 
KER. Réal. : Alexandre Korda. Interprétation :
Albert Bassermann, Lucie Hofulch, Martin 
Wieman, Uraula Grabley, Tiedke, K. Etlinger, 
Rob Muller, Ludwlg Stossel.
2) Version suédoise.
MARIUS sous le titre LANGTAN TILL HA- 
VET. Réal. : John W. Brunlus. Interprétation :
Inga Tldbald, Edwln Adolphaon, Karin Swan- 
strom, Cerl Barckllng, Rune Carlsten, George 
Blomstedt, Nils Limbold, Birklind.
1933 FANNY (Italien). Réal.: Mario Almi- 
rante. Déc. : Gaston Medin. Interprétation : 
Drla Paola, Alfredo De Sanctls. Mino Doro, 
Lamberto Picasso.
1933 TOPAZE (Américain) 78 mn. Réal. 
Harry d'Abadie d'Arrast. Prod. David 
O'Selznlck (Radio-Keith-Orpheum). Scén. : 
Ben Levy d'après la pièce de Marcel Pa
gnol. Phot. : Lucien Andrlot. Mus. : Max 
Steiner. Mont. : William Hamilton. Interpré* 
tatfon John Barrymore (Topaze). Myrna Loy 
(Coco), Albert Conti, Luis Alberni. Reginald 
Mason, Jobyna Howland, Jackie Searle.
1934 ZUM SCHWARZEN WALDFISCH (Alle
mand). Réal. : Fritz Wendhauser. D’après la 
pièce « Fanny ■ de Marcel Pagnol. Interpré
tation : Emil Jannings. Angela Salloker, Franz 
Nicklish, Max Gulstorf.
1938 PORT OF SEVEN SEAS (Américain) 
8 bob. Réal. : James Whale. Prod. : Henry 
Henlg9on (Metro-Goldwyn-Mayer). Sein. : 
Preston Sturges, d'après • Fanny ■ et « Ma- 
rlus ■ de Marcel Pagnol. Phot. : Karl Freund. 
Mus. : Franz Waxman. Mont. : Frederick 
Smith. Interprétation : Wallace Beery (Cé
sar), Maureen O'Sullivan (Fanny), John Beal 
(Marius), Frank Morgan (Panlsse), Jessie 
Ralph.
1961 FANNY (américain) 133 mn. Réal. 
loshua Logan. Prod. : Joshua Logan, .Ben 
Kadish (Warner Bros). A Mansfield Produc
tion. Scén. : Julius J. Epstein d'après la 
pièce • Fanny » de S.N. Berhrman et 
loshua Logan, adaptée de la trilogie de 
Marcel Pagnol. Phot. : Jack Cardiff (Techni
color). Déc. : flino MondeMlni (a.d.), Robert 
Turlure (s.d.). Mont. : William H. Reynolds. 
Ass. : Michel Romanoff. Cos. : Anne-Marie 
Marchand. Mus. : Harold Rome, Harry Suk- 
man (Ad.), Morris Stoloff (D). Lyrlcs : Ha- 
roîd Rome. Interprétation : Leslie Caron 
(Fanny), Maurice Chevalier (Panisse), Char
les Boyer (César), Horst Buchholz (Marius). 
Baccaloni (Escartefigue), Lionel Jeffries (M. 
Brun), Raymond Bussières (Amiral), Victor 
Francen (Louis Panisse). Georgette Anys 
(Honorine), Joël Flateau (Césariot).
1062 I LIKE MONEY (Anglais). Réal.: Peter 
Sellers. Prod. : Pierre Rouve (20th. Century 
Fox). Scén.: Pierre Rouve d'après la pièce
• Topaze ■ de Marcel Pagnol. Phot. : John 
Wllcox (DeLuxe Color). Déc. : Don Ashton. 
Mont. : Geoffrey Foot. Mus. : George Van 
Parys. Interprétation : Peter Sellers (Topaze), 
Nadia Gray (Su2y). Herbert Lom (Castel Bé
nac), Léo McKern (Muche), Martita Hunt 
(La Baronne), John Nevllle (Roger), Billie 
Whitelaw (Ernestine), Michael Gough (Ta
mise), Joan Sims (Colette). John LeMesurler 
(Maître Chanteur), Pauline Shepherd (Lilette), 
Thomas Gallagher (Policier).
En 1951 Howard Hughes voulut produire une 
version de • Topaze • dont Vincent Price de
vait interpréter le rôle principal.
Nous tenons à remercier tout particulière
ment M. Marcel Pagnol qui a bien voulu re
lire cette filmographie et y apporter certai
nes corrections. Filmographie établie pai 
P.B. avec la collaboration de Jean Krese.
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théâtre et cinéma 
J ’ai trop souvent dit et j’ai assez 
souvent répété qu’il ne fallait pas 
comparer le cinéma au théâtre —  
oui, vraiment, je l’ai trop dit pour 
n’avoir pas acquis le droit de dire 
aujourd’hui le contraire. Il arrive 
un moment où l’on se fatigue de 
dire toujours la même chose. D ’ail
leurs, en l’occurrence, je ne- m’en 
lasse pas parce que je l’ai déjà dit, 
mais je suis excédé de l’entendre 
répéter par d’autres. Il y a des 
opinions que l’on n’aime pas à voir 
partager p a r .n ’importe qui. Dois-je 
ajouter que le jour où les films que 
j’ai fait n’auront plus la faveur du 
public, une nouvelle opinion s’en 
trouvera derechef automatiquement 
modifiée. L ’avantage d ’une pareille 
versatilité me paraît  évidente car 
le fait de n’attacher qu’une impor
tance relative à sa propre opinion 
vous confère le droit absolu de n’en 
attacher aucune aux opinions d ’au
trui.

comment je fais un fiim 
Eh bien 1 Cher Monsieur, je fais 
un film comme je fais une pièce, 
comme je fais toute chose dans la 
vie, pour mon plaisir d ’abord et 
sans préméditation, sans aucun 
plan, sans la moindre arrière-pen
sée, avec le secret espoir de réussir 
ce que j ’entreprends. Espoir sou
vent déçu dès le premier abord, 
car, si j ’ai fait jouer déjà 101 piè
ces, j’en ai bien commencé 300 de
puis 30 ans. E t  si j ’ai pu réaliser 
déjà 12 films, j’en ai certainement 
projeté plus de 25, que l’on ne 
projettera jamais !
Je ne conteste à personne le droit 
d ’agir tout autrement. Il est notoire 
que l’on doit établir avec précision 
son scénario, son découpage et 
même aussi sa mise en scène, et 
cette méthode doit avoir certaine
ment de très gros avantages. 
Même, il m’est arrivé d’envier pa r 
fois pendant quelques instants ceux 
qui sont capables de travailler ainsi. 
Mais je dois convenir pour ma 
modeste part, que j ’ai toujours fui 
les règles, redouté, les barrières et 
les obligations. C ’est se priver de 
l’imprévu que de décréter à l’avan
ce que les choses se passeront de 
telle ou telle manière...
Je ne suis pas en train de prôner 
le désordre, mais je plaide pour
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l’imprévu ; je dois avouer qu’en 
plaidant de la sorte, je plaide pour 
mon saint car, contrairement à la 
majorité des auteurs dramatiques, 
il ne me vient jamais de sujets de 
pièce et, quand il me vient quelque 
chose, c’est une idée de pièce qui 
me vient. En vérité, n’osant pas 
me vanter d ’être un peintre, je 
crois que je suis un dessinateur et, 
parfois, un caricaturiste. Je  le 
constate sans regret, convaincu que 
le sujet d ’une œuvre est peu de 
chose, que l’auteur le plus honnête, 
le plus libre, en devient l’esclave 
dès la seconde partie de son ou
vrage et qu’il est, généralement, la 
victime dans la dernière partie.
Il ne m’a jamais été possible de me 
raconter à moi-même un sujet de 
pièce pour la raison toute simple 
que je n’ai aucune des qualités qui 
font qu’un écrivain est un roman
cier. Les pièces, les films, cela ne 
se raconte pas, cela ne s’écrit même 
pas. Je m’explique. Une pièce est 
un ouvrage littéraire composé de 
répliques dites par des personnages, 
et elles sont dictées à l’auteur par 
des personnages. Nous ne devons 
pas les leur imposer, car nous ris
querions de les faire mentir ou bien 
nous les empêcherions de mentir à 
leur aise, ce qui serait aussi grave. 
Si nous ne voulons pas que nos per
sonnages soient des marionnettes, 
nous ne devons pas les faire agir 
avant de les connaître intimement, 
or, pour les bien connaître, il faut 
qu’ils soient vivants, et tant qu’ils 
n’auront pas parlé ils n’auront pas 
vécu. Une pièce n’est à peine com
mencée pour moi qu’à la dixième 
réplique. Vous pouvez choisir phy
siquement des personnages, vous 
pouvez établir leur état civil et 
vous pouvez les mettre de force 
dans une certaine situation, mais 
s’ils n’ont pas encore parlé vous 
n’avez pas le droit  de les en faire 
sortir à moins que vous n’ayez le 
goût de l’arbitraire. Mais, puisque 
c’est au sujet de Quadrille que vous 
m’avez questionné, cher monsieur, 
je vous dirai bien franchement quel 
en a été l’objet. J ’ai imaginé la 
situation dans laquelle se trouvent 
les deux personnages principaux de 
ma pièce au troisième acte, et tout 
de suite j’ai commencé cette scène.

Je ne connaissais alors que l’étal 
civil de cet homme et de cette fem
me. A la première réplique son 
caractère à lui m’était révélé, à la 
vingtième réplique leur sentiment 
réciproque m’était connu, vers le 
milieu de la scène j’avais deviné cc 
qui avait pu se passer avant et au 
second tiers de la scène je savais 
comment se terminerait la pièce.
Et, en somme, Quadrille est une 
scène à deux personnages, précédée 
de deux actes et prolongée de trois, 
elle se noue pendant les deux pre
miers actes, les nœuds en sont ser
rés pendant 15 minutes et elle se 
dénoue non sans difficultés pendant 
les trois derniers. Au cours de ces 
six actes, si ma pièce présente quel
ques surprises, puis-je me permettre 
de vous dire que j’en ai été le 
premier surpris ?

les films que j'aime 
En général, j’aime les documen
taires. Je veux voir au cinémato
graphe tout ce qu’on ne peut voir 
au théâtre —  et n’y voir que cela. 
Je  ne comprends pas que soit porté 
à l’écran ce qui peut être repré
senté à la scène. (...) Je  goûte fort  
les films des vrais comiques. Le 
dramatique, le tragique, se démo
dent fort rapidement à l’écran. Le 
comique seul, parce que sans chi
qué, ne se démode pas. Le maître 
du genre, c’est Chaplin. Il a le 
génie du comique. L ’impassible 
Buster Keaton m’a aussi bien sou
vent fait rire. J ’ai, apprécié l’inter
prète de Rack Street , Irène Dunne, 
et celles de Jeunes Filles en unifor
me, Dorothea Wieck et H er tha  
Thiele. Je ne dis pas que ce sont 
de bonnes actrices, je dis simple
ment qu’elles étaient bonnes dans 
les rôles que j’ai cités. Il y a une 
actrice à laquelle je trouve un 
grand talent, c’est Katherine Hep- 
burn que j’ai vu dans Les Quatre  
filles du Docteur March.  E t  sur
tout elle possède la science du mou
vement. Quand elle se déplace, elle 
porte d’abord en avant son épaule.

farrebique 
Je trouve que depuis les succès 
considérables et les mérites de 
Quai des Brumes, de Pépè-le-Moko  
et de Goupi-mains-rouges, nous 
sommes un peu sursaturés d ’espa
drilles, de chandails, de coups de 
poing dans la gueule, d ’alcool, de

7?



cocaïne et d ’argot de commande. 
Je  reconnais, bien entendu, le pit
toresque et l’intérêt de ces tableaux 
de mœurs, mais ce serait une erreur 
à mon sens de croire que l’amour 
et le sentiment de l’honneur se sont 
réfugiés dans un monde où Ton 
dit à la femme qu’on aime :
« T u  me bottes, ma souris ! »
E t  à celle qu’on n’aime plus :
« J ’en ai marre de ton gniasse ! » 
O r  cette opinion que j ’ai là s’étend 
jusqu’à la mise en scène, et je 
déplore qu’au cinéma soient seules 
qualifiées de « formidables » des 
mises en scène catastrophiques.
Car, à vrai dire, vous ne passez 
pour un grand metteur en scène 
que si vous faites rencontrer deux 
trains lancés à cent vingt kilomètres 
à l’heure —  à moins que vous ne 
mettiez, le feu à un village —  à 
moins que vous ne provoquiez enfin 
lin de ces cataclysmes épouvanta
bles que l’humanité redoute à juste 
titre.
Il paraît que vous en êtes, vous, 
public, extrêmement friand.
Or, on vous calomnie, et je m’obs
tine à croire que vous devez goûter 
infiniment aussi la beauté d ’un jar 
din en fleur et la grâce d ’un enfant 
qui sourit.
T1 n’est que de revoir Farrehique 
pour s’en convaincre.
Ce film unique, je l’ai revu en 
télévision... pour la troisième fois. 
II m ’a semblé plus émouvant, plus 
simple, plus admirable encore et 
plus définitif que précédemment.
Il possède une vertu singulière 
d’ailleurs, et dont je ne conseille
rais à personne de faire l’imitation : 
il est prenant et ennuyeux, et c’est 
ce qu’il a d’ennuyeux qui est préci
sément prenant, de même qu’il est 
touchant par  ce qu’il a d ’impitoya
ble, car il est ennuyeux comme la 
vie et impitoyable comme elle.
E t  son succès considérable doit 
avoir quelque chose de très parti 
culier : il doit être applaudi par 
une multitude —  mais individuelle
ment. (« Théâtre ,  je t’adore », H a 
chette.)

les anges du péché 
Ah ! l’admirable film.
II l’est d ’un bout à l’autre —  sans 
une faute de goût —  sans une faute 
de français I
Pas de sensiblerie, pas de vulgarité,

pas de prétention —  et, constam
ment, du tact, de la pudeur aussi. 
Ah ! E t  puis pas de symbolisme 
de commande et pas de diablerie
—  même pas de bondieuseries 
d’ailleurs. Quelle leçon donnée à 
ceux qui « font dans le genre gé
nie » ! E t  enfin —  et d ’abord, 
Jean Giraudoux : la certitude que 
l’on n’entendra pas une sottise de 
toute la soirée.
Ah ! comme il est français ce film
—  or donc, qu’il soit le bienvenu. 
Des gens y sangloteront peut-être
—  mais ils ne pourront pas y pleur
nicher.
Les interprètes ?
Impossibles à doubler.
E t  la technique ?
J ’en voudrais faire aussi l’éloge
—  pour une fois —  car, dans ce 
film, elle n’est pas plus apparente 
que le sont les poutres d ’une belle 
demeure.
E t  quant aux prises de vue —  pas 
de recherches ! Des trouvailles.
Un dernier compliment ?
C’est bien mieux que du cinéma.

les visiteurs du. soir
Ça a l’air de la parodie d’un chef- 
d’œuvre luxembourgeois joué par 
des domestiques tristes.
Le cuisinier : Ledoux. Le valet de 
chambre : Herrand. Le palefre
nier : Cuny. La couturière : Marie 
Déa. Le caviste : Iules Berry.
E t  enfin, je Tai gardée pour la 
bonne bouche : Arletty. Celle-là, 
elle a l’air d’une bonne —  mais 
d’une de ces bonnes dont on dit 
qu’elles n’ont pas l’air d ’être des 
bonnes.

l'ironie au cinéma 
Nous ne possédons peut-être pas 
en France le sens de l’humour qui 
est plus anglo-saxon que latin, mais 
pourquoi ne nous appliquerions-nous 
pas à développer le sens de l’ironie, 
source bienfaisante dont la produc
tion cinématographique française 
est un peu dépourvue.
Vous devez penser que l’ironie est 
une des manifestations les plus pré
cieuses de l’esprit. Or  ne vous êtes- 
vous pas aperçu que l’ironie des 
événements n’est évidente qu’avec 
un peu de recul ? A la minute 
même où ils se produisent, ils n’ont 
pas ce caractère. Leur actualité les 
en prive. Les chagrins s’apaisent 
avec le temps et la philosophie qui

s’en dégage devient alors per« 
ble et, de ce fait, l’opinion t 
s’en fait devient plus équitab 
bien plus séduisante.

sur “le roman d'un triche
Après avoir dit pis que pendr 
cinéma, voilà que, coup sur • 
je viens de faire quatre films. 
Il n’en fallait pas davantage 
énerver tous ceux qui s’étaieni 
visés par mes attaques.
Cet énervement s’est mani 
d ’une manière extrêmement : 
ficative dans une certaine p 
cinématographique.
Il existe une poignée de jeunes 
qui se sont, de la meilleure fc 
monde, persuadé que le cinén 
graphe était un jeu, comme le 
bail ou le ping-pong, et qu’il f 
en établir les règles.
Et, ces règles étant établies, i 
sont confié la mission de les 
respecter.
Oui, ils prétendent défendre 1 
néma contre ceux qui voudraie 
détourner du but qu’ils lui 
assigné.
C’est assez sympathique, peut 
mais cela me semble d ’une exti 
puérilité.
Ils disent : « C’est, ou ce n’est 
du cinéma ! »
Ils sont convaincus qu’ils saver 
que c’est que le cinéma.
Voilà des jeunes gens qui se 
jouissent de s’incliner devant 
règles, de s’appuyer sur des 
rières, de se retrancher derrière 
principes.
Voilà des êtres jeunes qui ne 
lent pas courir le risque de se ti 
per !
Il y a line trentaine d’années, qi 
j’ai commencé de faire jouer 
pièces, presque tous les criti< 
d ’alors se sont écrié : « Ce r  
pas du théâtre !»  —  et cela 
bien fait rire.
Et, pourtant, ces vénérables p e r  
nés parlaient au nom d ’un art  < 
des hommes de génie avaient ét 
les lois.
Elles dataient de l’antiquité e 
temps en avait consacré l’usage 
E t  devons-nous leur en vouloii 
ces personnes, quand elles r 
donnent en exemple Plaute, Esch 
Molière ou bien Aristophane ? 
Non, certes.
E t  cette tradition dont ils nous 1
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tent les vertus, il est normal en 
vérité qu’on la respecte et qu’on 
l’admire, alors même qu’on s’en 
écarte.
Mais qu’on veuille aujourd’hui nous 
imposer des règles établies par on 
ne sait qui, une technique arbitraire, 
fondée sur des œuvres dont le 
temps n ’a justement pas pu sanc
tionner la valeur, voyons, ce n’est 
pas raisonnable 1 .
Ayez, vos préférences, jeunes gens, 
mais conservez donc votre liberté, 
n’ayez pas l’air d ’obéir à un mot 
d’ordre, ne donnez pas l’impression 
que vous copiez vos articles les uns 
sur les autres —  et surtout, pour 
l’amour du Bon Dieu, laissez-nous 
travailler comme nous l’entendons ! 
Cessez de croire que le public est 
en tutelle et qu’il attend votre veto 
pour faire son choix.
Vous ne l’empêcherez pas plus d’al
ler rire à un film imbécile et vul
gaire que d ’aller s’émouvoir à la 
Symphonie inachevée, qui était une 
ravissante chose.
Encouragé par l’accueil qu’on a 
bien voulu faire à mon film Pas
teur, et par la réussite inespérée 
du Nouveau Testament, je n’ai pas 
l’intention de m’incliner devant des 
règles dont je conteste l’infaillibi
lité.
Quand je l’appelle « inespérée », 
cette réussite, j’entends par là que, 
dans un milieu cinégraphique défini, 
elle n’était pas très espérée.
On allait même jusqu’à me souhai
ter un échec —  dans mon propre 
intérêt, bien entendu.
Pensez donc : je m’étais permis de 
faire un film en quelques jours —  
quelle trahison !
Nous savions nos rôles par cœur, 
tous, ayant joué là pièce au moins 
deux cents fois —  de quel droit ! 
E t  nous n’avons pas sur l’écran 
l’œil inquiet de l’acteur qui déchif
fre son texte tracé à la craie sur un 
tableau noir —  quel crime !
En un mot, je n’avais pas perdu de 
temps —  quelle délation !
Sans vouloir mettre de l’huile sur 
le feu, j ’ai l’impression que, dans 
un petit cercle, assez restreint d ’ail
leurs, on s’obstine à parer du nom 
de « technique » ce qui n’est proba
blement qu’une routine installée en 
maîtresse déjà.
Je n’ai pas d ’idées préconçues, je

n’ai aucune arrière-pensée, je m’in
cline devant le talent d ’autrui, je 
respecte toutes les opinions, je ne 
veux donner de leçon à quiconque
—  mais je dois ajouter que je n’en 
réclame de personne. Je m’adresse 
à un individu innombrable, « on
doyant et divers », qu’on nomme 
le Public.
J ’ai eu avec lui depuis trente ans 
maints rapports agréables —  et je 
voudrais qu’il y eût entre lui et moi 
le moins possible de personnes in
terposées.
Il existe une différence essentielle 
entre le théâtre et le cinématogra
phe. E t  c’est, à mon sens, celle-ci : 
sur scène, l’acteur joue —  sur 
l’écran, il a joué.
Oui, la chose s’est faite, un jour, 
en vue d ’un auditoire qui se trou
vait précisément absent à cette 
minute même.
Certes, l’acteur vous dira que, tan
dis que la caméra tournait, il s’est 
imaginé, persuadé, convaincu que 
le public était présent. Il est pa r 
faitement sincère, il le croit, en 
effet —■ mais alors, de ce fait mê
me, plus il est un acteur de talent, 
plus cette espèce d’autosuggestion 
le trouble et risque un peu de le 
brider, car tandis qu’il feint 
d ’éprouver les sentiments qu’il 
exprime il est contraint de prévoir 
toutes les réactions possibles de ce 
public imaginé. Je m'explique : s’il 
a à prononcer une phrase, à dire 
une réplique logiquement destinée, 
par exemple, à faire rire son audi
toire, il est contraint de la dire 
mi-chair, mi-poisson, si j ’ose m’ex
primer ainsi, car, dans le cas où 
elle ne porterait pas, il ne faut pas 
qu’il ait le visage d ’un homme qui 
vient d ’atteindre son but. Cepen
dant, il lui faut prendre un temps 
minuscule après les dernières syl
labes de la phrase en question, car 
si elle fait rire, il ne faut pas non 
plus qu’il ait l’air d ’être pris au 
dépourvu, ce qui donnerait au pu
blic l’impression que la drôlerie de 
sa réplique n’avait pas été prévue 
par  l’auteur —  ce qui pourrait 
faire regretter au public d ’en avoir 
ri —  ce qui donnerait même l’im
pression qu’il a été, lui, acteur, un 
peu ridicule puisqu’il aurait, en 
somme, fait rire malgré lui.
Oh I je sais bien ce que prétendent

les techniciens du cinéma. Ils pré 
tendent que l’acteur doit vivre  son 
personnage sans s’occuper du reste. 
Et, quant aux réactions du public, 
disent-ils, c’est au metteur en scène 
de les prévoir, de les provoquer et 
d ’en « assurer le rendement » en 
imposant aux comédiens tel mouve
ment, telle intonation, tel geste —  
en un mot telles règles de jeu qui 
leur paraissent d ’une infaillibilité 
absolue.
Or, pourquoi leur paraissent-elles 
infaillibles ? Parce qu’elles sont 
éprouvées. Parce qu’ils les ont ex
périmentées mille fois, dix mille 
fois déjà. Intonations et mimiques 
sont étiquetées et classées par  eux
—  et ils s’enorgueillissent de les 
avoir « standardisées » ! Ils pos
sèdent un arsenal de « traditions » 
qu’ils distribuent à leur idée, au 
compte-gouttes, et qu’ils prescri
vent aux comédiens. Méthode ad
missible encore pour un métier, dis
cutable pour une profession —  mais 
périlleuse pour un art.
Je ne voudrais pas que l’on prît en 
mauvaise part  ce que je dis là —  
car cc sont des observations que 
j’ai faites et non point des obser
vations que je fais.
Je me permets seulement d ’attirer 
l’attention sur un point. Les per
sonnes entre les mains de qui nous 
remettons le sort de nos œuvres 
portent un titre qui semble démon
trer  combien leurs fonctions sont 
mal définies puisqu’on les appelle 
des « metteurs en scène » —  alors 
qu’il n’y a pas de « scène » au 
cinéma.
Certains de ces hommes ont un 
talent réel, un goût très sûr, une 
ingéniosité évidente —  mais ils 
sont rares ceux-là. E t  combien il en 
est qui prennent pour de la valeur 
l’autorité qu’on leur confère —  à 
mon sens, bien imprudemment. Il 
m’a été donné d ’en rencontrer deux 
ou trois qui n’eussent trouvé d’em
ploi dans nul théâtre de province. 
La « technique » derrière laquelle 
ils se retranchent diminue leur ris
que immédiat, j ’en conviens, mais 
je crois qu’ils font un mauvais cal
cul en ne renouvelant pas incessam
ment leur stock, car, en assurant 
leur présent, ils compromettent 
l’avenir.
Le public est un individu fantasque.
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II a des sautes d ’humeur impré
vues. Il va d’un extrême à l’autre 
en un instant. Conservateur et rou
tinier, vous le voyez tout à coup 
devenir communiste. Ses évolutions 
sont lentes, mais ses révolutions 
sont spontanées et vives. II tolère 
longtemps les gens et les choses —  
et puis, soudainement, un beau jour, 
il s’en lasse —  et sitôt qu’il s’en 
lasse, alors, c’est pour toujours.
Il n’est pas à mon sens normal que 
le cinématographe puise ses « p ro 
ductions » dans un répertoire de 
pièces périmées qu’il serait impos
sible de représenter sur la scène. 
Je  n’appelle pas cela «: produire ». 
E t  il n’est pas raisonnable non plus 
de les faire jouer, ces pièces, com
me jouaient, en 1880, les acteurs 
qui ne jouaient pas très bien.
J ’ai eu la joie et j ’ai eu l’honneur 
d’avoir tant d’admirables interprè
tes dans ma vie, et je leur voue 
une si grande reconnaissance que 
je crois pouvoir me permettre d ’ex
primer mon opinion sur les comé
diens de mon pays dont on mécon
naît les possibilités et la valeur 
réelle. E t  si je porte un jugement 
aussi peu favorable à certaines mé
thodes de travail, c’est parce que 
ces méthodes ne sont pas de chez 
nous, c’est parce qu’elles ne, sont 
pas latines, c’est parce qu’elles sont 
en désaccord avec notre génie, 
c’est-à-dire avec le rôle que nous 
avons l’habitude de jouer dans les 
arts.
Il faut laisser aux artistes français 
une certaine initiative —  quand ils 
ont du talent. On ne doit pas les 
<*: standardiser ». On ne doit pas 
leur imposer des règles telles qu’el
les ont été établies en vue de p ro 
ductions d’avance destinées à satis
faire une majorité de spectateurs 
que l’on croit —  bien à tort, d ’ail
leurs —  friande de médiocrité. II 
y a là un malentendu qu’il me serait 
doux de voir se dissiper.
Mais je me suis écarté de mon 
sujet, je m’en excuse, et j ’y reviens. 
Je reviens à cette différence essen
tielle dont j ’ai parlé plus haut. Ce 
qui donne au théâtre un prix ines
timable, c’est la présence réelle de 
l’auditoire, car c’est elle, cette pré 
sence, qui permet à l’acteur d ’éta
blir entre le public et lui ce lien 
sensible, cette communication —  
qui, parfois, devient une commu

nion —  cette possibilité de lui faire 
partager les sentiments qu’il feint 
d ’éprouver à la seconde même  où 
il les exprime.
Pour que, à l’écran, la chose soit 
possible, il faut que l’acteur ait 
immensément de talent et d ’expé
rience —  ou bien, alors, il faut qu’il 
n’ait aucune expérience ni aucun 
talent.
Toutes ces observations que j ’avais 
eu maintes fois l’occasion de faire 
m’amenèrent à penser qu’il existait 
peut-être une façon de tourner la 
difficulté.
J ’ai cherché, et c’est parce que je 
prétends que, sur l’écran, l’acteur a 
joué, que l’idée m’est venue d’écrire 
et de réaliser ce film nouveau qui 
va bientôt paraître.
Ces images mouvantes, innombra
bles et diverses seront les illustra
tions d’un livre, d ’un roman, d’une 
vie racontée —  racontée au passé. 
Le personnage qui sera sur l’écran 
ne dira pas : « Je suis malheureux 
aujourd’hui » —  non, il ne dira 
rien. Il aura l’air malheureux, et la 
voix de celui qui raconte dira : 
« J ’étais malheureux ce jour-Ià ». 
C ’est tout. (...)
Lorsqu’un monsieur est habillé en 
veston comme nous et que, sur 
scène, il nous raconte que sa femme 
est morte, nous pleurons parce que 
nous nous disons que cela peut nous 
arriver demain.
Mais quand il est habillé en costu
me Henri I I  et qu’il nous dit la 
même chose, ça ne nous fait pas 
du tout le même effet —  et, cela, 
pour la seule raison que, puisque la 
pièce se passe sous Henri II, il a 
eu, depuis cette époque, le temps 
de se consoler de la mort de sa 
femme. Nous n’avons donc aucune 
raison de nous en émouvoir.
E t  voilà pourquoi je prétends que 
les choses, quand elles sont racon
tées au passé, conservent toute leur 
valeur littéraire —  et qu’elles ont 
une ironie qui les rend plus savou
reuses encore.
Si nous devions bannir l’ironie de 
la littérature française, nous en 
éprouverions une perte irréparable
—  et soyons assurés que notre litté
rature ne serait pas ce qu’elle est si 
Voltaire n’avait pas écrit « Can
dide ». L ’ironie est un diapason —  
et ce diapason décèle ce qui sonne
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faux. E t  c’est la raison pour 
laquelle le genre mélodramatique 
ne peut guère lui résister.
Car, il est à noter ceci : les hom
mes de génie, seuls, peuvent se 
passer d ’être ironiques, les autres 
ne peuvent pas.
Car l’ironie qui manque à une œu
vre lui est apportée fatalement un 
jour par l’auditoire qui l’écoute ou 
le lecteur qui la parcourt.
Je m’explique :
Je  crois que Victor H ugo n’avait 
pas le sens de l'ironie, mais c’était 
un homme de génie.
Quand il a du génie... il s’en passe 
très bien! Mais, quand il lui arrive 
de manquer de génie, alors on 
s’aperçoit qu’il manque d ’ironie... 
E t  r  ironie qui lui fait défaut, on 
se permet de la lui fournir en sou
riant un peu de ce qu’on vient de 
lire !
Ce phénomène ne se produit jamais 
avec Racine et avec Molière —  
parce que Molière est constamment 
ironique lui-même, et parce que 
Racine a constamment du génie !
La Tragédie et la Comédie sont 
des genres supérieurs, extrêmement 
supérieurs au drame —  parce que 
le drame fa it  pleurer !
Il faut se méfier de ce qui fait 
pleurer, car ce qui fait pleurer vous 
fait sourire un jour.
E t  voilà pourquoi nous ne pouvons 
pas revoir sans sourire les drames 
qui nous ont fait pleurer dans notre 
enfance.
Alors, nous disons d’eux qu’ils sont 
démodés —  ce qui n’est pas juste. 
Nous les accusons comme s’ils 
avaient changé —  quand c’est nous 
qui avons changé. Eux, ils sont tou
jours les mêmes —  c’est nous qui 
sommes moins naïfs.
Il en va de même avec ce que nous 
appelons « les choses profondes ». 
Nous avons une tendance à croire 
que ce que nous ne comprenons pas 
est profond. C’est un témoignage 
excessif de modestie —  et c’est une 
grande erreur que nous commet
tons.
Ce qui est réellement profond n’est 
jamais ennuyeux, ni incompréhen
sible —  et les choses les plus p ro 
fondes qui aient été dites sont rare
ment même énoncées sérieusement.

Sacha Guitry.
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■ 'Vive le Théâtre filmé!
entretien avec Sacha Guitry



Question Ne peut-on pes considérer que 
certains de vos films qui reproduisent 
exactement vos pièces...
Guitry On me l'a assez reproché I 
Question Qui vous l'a reproché ?
Guitry Ceux qui, peut-être, auraient aimé 
en faire autant.
Question Ces films, chaque fois qu’ils 
passent, ne doivent-ils pas être consi
dérés comme autant de reprises ? 
Quand vous tourniez une de vos pièces 
ne vous demandiez-vous pas si elle ne 
courait pas le risque de dater ?
Guitry Je me le demande.
Question Prenez-vous quelque précau
tion à cet égard ?
Guitry J'évite, autant qu'il est possible, 
de dire le prix des aliments, des robes, 
de toutes choses.
Question Mais à la question des modes, 
quelle solution avez-vous trouvée ? 
Guitry Je me suis appliqué, toujours, à 
dissimuler la longueur des Jupes des 
femmes, et surtout, dès le premier Jour, 
J'ai obligé toutes mes Interprètes fémi
nines à porter des bérets, car les plus 
impitoyables dénonciateurs sont les 
chapeaux des femmes —  or, les bérets 
n'ont pas d'époque.
Question On parie parfois de > Cinéma 
Pur »...
Guitry Ah I Oui 1 Eh bien 1 vous tombez 
bien I Je t'en ficherai du cinéma pur!... 
Figurez-vous qu’hier au soir précisément 
la Télévision nous offrait un spectacle 
insensé. Un cinéaste fort connu —  l'un 
des trois plus connus, du reste —  était 
couvert de fleurs par une dame qui fai
sait semblant de l'interviewer et par 
quelques acteurs qui avaient tourné na
guère —  puis c'était un film de lui, un 
film d'avant la guerre de 39 qu'on pro
posait à nos suffrages. Or, indéniable
ment, c'était du cinéma pur. Il y avait 
de nombreux extérieurs choisis dans des 
quartiers pouilleux. Il y avait des autos 
qui s’arrêtaient très vite —  des bars de 
toutes sortes où des méchants garçons 
venaient vider leurs querelles. Quant 
aux acteurs, ils ne restaient pas en 
place plus de 7 à 8 secondes —  ils 
entraient, ils sortaient, Ils se disputaient 
ferme et, môme, Ils se battaient toutes 
les cinq minutes. Coups de poing dans 
la figure, coups de matraque aur la 
tête —  et tout cela dans un style abso
lument hideux —  se passant dans un 
monde abject —  avec de temps à autre 
une pointe de fausse poésie qui, non 
contente d'être sans rimes, peut se flat
ter d'être sans raison. Et cela ressem
blait étrangement à certains de ces 
mauvais drames qu'on Jouait à l'Ambigu 
Jadis —  car en plus c’était larmoyant —  
destiné à chatouiller le public au bon 
endroit —  et ce n'était pas seulement 
coco, c’était cucu —  bien franchement. 
Si c ’est cela, le cinéma pur, je vous en 
fais cadeau. Et alors, vive le Théâtre 
filmé —  à la seule condition que les 
pièces ne soient pas dénaturées par des 
metteurs en scène qui ont l'audace d'aé
rer, comme ils disent, les ouvrages 
qu’on leur confie. Qu'Ils fassent du ciné
ma pur si ça leur chante, mais qu'ils ne



viennent pas nous raconter que c'est ce
la et pas autre chose, le cinéma. Que 
chacun défende son beefsteack —  mais 
qu’ils ne découpent pas nos pièces en 
petits morceaux afin de mieux pouvoir 
s’en partager les droits !
Question En somme, vous voudriez met
tre le cinéma au service du théâtre ? 
Guitry Oui, aussi. Voilà une invention su
blime qui contient d’immenses, d’innom
brables possibilités —  elle se met au 
service des sciences et des arts —  nous 
en avons eu récemment des témoigna
ges émouvants...
Question Vous faites allusion au film sur 
Van Gogh...
Guitry Et à celui sur Goya, que nous 
avons vu ensemble —  et je pense à 
celui qui s’intitule ■ Les Gisants ». Ils 
sont admirables tous trois. (...)
Question Je constate que tout ce qui tou
che au cinéma vous passionne.
Guitry II ne peut pas en être autrement, 
Je ne fais les choses qu'avec amour. 
Question Ça n’a pourtant pas été le coup 
de foudre entre vous ; et naguère, vous 
étiez contre le cinéma...
Guitry Et m’en voilà tout contre aujour
d’hui. A dire vrai, mon cher ami, je n’ai 
jamais été contre le cinéma. J’en don
nais l ’impression, mais à la vérité, 
j ’étais, je suis encore et je serais tou
jours contre ceux qui en vivent et qui 
ne lui apportent jamais que leurs appé
tits. On entend souvent parler de para
sites à la radio, que ne parie-t-on davan
tage de parasites au cinéma. Ceux-là 
sont dévorants et croyez bien que c’en 
est la plaie. D’une part nous avons re
trouvé là tous ceux que le théâtre avait 
repoussés depuis vingt ans et d ’autre 
part, dès sa naissance merveilleuse, 
une génération spontanée de critiques 
et de journalistes ont eu la prétention, 
mettant le grappin dessus, d’en établir 
les règles et de vouloir nous les impo
ser : les films sont ou ne sont pas du 
vrai cinéma. Par la suite, ils ont inventé 
le cinéma pur... Ils nous assomment 
avec des histoires de technique et ils 
s’en prennent au langage après. Ceux 
qui ne disent pas : « Bonjour mon pote, 
viens prendre un glass on va se mar
rer » à leurs yeux passent pour des po
seurs. Et un homme bien élevé leur 
semble anachronique. Mon animosité 
n’a pas eu d’autres causes. Elle m’a 
fait beaucoup d ’ennemis dans le monde 
du cinéma, je le sais...
Question Ce qui vous est bien égal... 
Guitry Oh, oui... Car je n’attache d'im
portance qu'aux opinions que j'ai solli
citées.
Question Certaines de vos remarques ne 
laissaient pas prévoir que vous viendriez 
au cinéma... Voulez-vous que je vous 
en cite une ?
Guitry Allez, allez, je vous en prie. 
Question « M. Defos disait : « On nous 
assassine... mais on vide nos poches I »
— on pourrait en dire autant du Cinéma 
qui dévalise le Théâtre I » Telles sont 
vos propres paroles.
Guitry Je ne m'en dédis pas. J'ai vu l’au
tre soir à l ’écran ce film si fameux de

M. René Clair intitulé « Le Million * et 
dont on parle volontiers comme d’un 
chef-d’œuvre impérissable. Il est en ef
fet délicieux ce film —  et je ne pense 
pas que M. René Clair ait jamais fait 
mieux —  mais ce qu’on ne nous dit 
pas, c’est qu’il est tiré d'un vieux vau
deville de Georges Berr et Guillemot, 
créé au Palais Royal en 1910 —  il y a 
donc quarante-deux ans de cela. Je ne 
sais pas si le film en est considéré 
comme du cinéma pur, mais avouez, 
n'est-ce pas, que ce serait amusant I 
Je ne renie rien de ce que j'ai pu dire 
autrefois : on attaquait le théâtre —  et 
je le défendais, c'est tout —  et j ’étais 
parfaitement sincère en disant du ciné
ma pis que pendre à l’époque.
Question Puis vous avez évolué...
Guitry Moi non... C'est le cinéma qui a 
évolué, qui évolue d ’ailleurs sans cesse, 
grâce à des films comme « New York- 
Miami », « Citizen Kane », « If l Had a 
Million » et, plus particulièrement, « No
blesse oblige * que l'on pourrait très 
bien considérer comme un chef-d’œuvre 
et - Quatre pas dans les nuages » aussi 
et « Farreblque », et l'inoubliable « Ange 
bleu », « Goya » et « Van Gogh » et enfin 
« Le Corbeau », de Clouzot qui fait son
ger à Octave Mirbeau —  et je ne vois 
rien de mieux à en dire.
Question Que reprochez-vous à la plu
part des films ?
Guitry D'être complètement dénués 
d ’ironie. Or, un ouvrage sans ironie 
m'ennuie ordinairement au bout de dix 
minutes.
Question Votre film « Pasteur ■ n'avait 
rien d'ironique..,
Guitry Non, mais c’était Pasteur —  et 
d'ailleurs je n'ai empêché personne de 
s’y ennuyer au bout de dix minutes. 
Question Permettez-moi de m’étonner 
que n’aimant pas, en principe, le ciné
ma, vous soyez à ma connaissance le 
seul cinéaste 'qui lui ait apporté quel
que chose d’absolument nouveau... 
Guitry Mon cher ami, j ’ai pu faire « Le 
Roman d'un tricheur » parce que j ’ai 
rencontré un producteur, Serge Sand- 
berg, assez libre lui-même pour me 
permettre de faire exactement ce que 
je voulais —  au grand étonnement 
de ceux qui m’entouraient —  et j ’ai 
tenté cette expérience parce qu'il 
m'a toujours paru que le cinéma res
semblait beaucoup plus au roman qu'au 
théâtre. Le Théâtre, c'est du présent, le 
Cinéma, c ’est du passé. Et les images 
peuvent très bien être considérées com
me étant les illustrations d'un livre. 
Mais cela, peut-être vous l’ai-je dit déjà 
la dernière fois que nous nous som
mes rencontrés devant ce micro. Cela 
ne me gêne pas de me répéter d’ail
leurs —  depuis que je connais cette ré
plique de Voltaire —  que voici. Il disait 
un jour une chose —  et une personne 
bien sotte et bien mal élevée lui fit ob
server que cette chose il l'avait déjà 
dite —  et Voltaire aussitôt de répondre :
- Oui, oui... et je la répéterai jusqu'à ce 
que vous ayez compris 1 » (Propos ra
diodiffusés.)
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LE TRESOR DE CANTENAC : SACHA GUITRY.

La voix du Maîtm
entretien avec Stéphane Priim



Auteur du court métrage « Le Musée de 
Sacha Guitry» (1951), Stéphane Prince 
devint ensuite secrétaire particulier de 
Sacha Guitry et le resta Jusqu'à la mort 
du maître. C'est, pour beaucoup, grâce 
à 8a précieuse collaboration qu’une par
tie de ce numéro a été possible. Qu'Il 
en soit remercié. Par ailleurs, pour avoir 
pris connaissance d'un grand nombre de 
textes restés inédits, nul mieux que lui 
n’était à même de retracer l’évolution 
des positions de Guitry à l ’égard du 
cinéma.
Calîlera Sacha Guitry avait fait, vers 
1925, une conférence où il se posait 
nettement « pour le théâtre et contre le 
cinéma ».
Prince Oui. Il constatait que les films 
américains étaient plus beaux que les 
films français, et cela pour la simple rai
son qu’en France les créateurs ne s'oc
cupaient pas de cinéma mais de tout 
autre chose. Il ne parvenait cependant 
pas à comprendre que l'on puisse 
conseiller, comme le faisait Emile Vuil- 
lermoz, d'aller voir neuf fois de suite « Le 
Lys brisé ». Celui-ci pensait d'ailleurs 
qu’il y avait une fragilité essentielle du 
théâtre due à ce que l’on devait chaque 
soir livrer bataille pour obtenir un résul
tat Incertain.
Cahiers Mais n’était-ce pas pour Guitry 
ce qui précisément en faisait la beauté 
Incomparable ?
Prince Si, bien sûr. Et il ne pensait pas 
que le résultat pût varier d’un soir à 
l'autre, il pensait en tout cas que voir 
Jouer son père neuf fois de suite était 
tout autre chose que voir et revoir ■ Le 
Lys brisé ».
Cahiers Où sltuait-il le cinéma par rap
port à l'A rt dramatique ?
Prince 11 pensait que ça n'avait aucun 
rapport. Que le théâtre était positif et la 
pellicule négative. Il situait le théâtre du 
côté du dessin et le cinéma du côté de 
la litho t II faisait alors sienne une phra
se de Claude Farrère : - Le rôle de 
l’auteur est pour ainsi dire nul au ciné
ma. » Mais, ce n’était là qu’une consta
tation. Il pensait que cela pouvait chan
ger. Pour l’heure, toutefois, les films lui 
semblaient puérils et il rendait respon
sable de cela la nécessité de plaire au 
plus grand nombre, mais il était per
suadé qu’un jour les écrivains et les 
poètes auraient au cinéma la place qui 
leur revenait : la première.
Cahiers Sa position n'étalt-elle pas, en 
fait, celle d'un défenseur du théâtre 
comme si celui-ci était attaqué par le 
cinéma ?
Prince Sans doute. Mais ce qu’il crai
gnait, ce n’était pas la concurrence des 
bons films, mais bien le fait que - les“ 
films, étant mauvais, abîmaient le public 
comme on gâte une poire.
Cahiers Ce qui témoignerait tout de 
même d'un grand respect pour les pou
voirs du cinéma.
Prince Mais oui. Il pensait que c'était une 
invention prodigieuse, dont les pouvoirs 
étaient immenses mais encore inexploi
tée. Il adorait le public et trouvait que 
les cinéastes le méprisaient. Il s ’insur

geait contre le fait qu'un bon film fran
çais devait être un bon produit d'expor
tation apprécié dans le monde entier et 
qu’il présupposait l’hypothèse de l'igno
rance totale du public, de son manque 
d’intelligence, de sa paresse.
Cahiers Donnait-il des exemples précis 
de ces concessions ?
Prince II citait le film que l’on avait tiré 
de « L'Arlésienne », où l'on avait sup
primé une scène qu’il trouvait très belle 
entre La Renaude et Balthazar, et ce 
précisément parce qu’elle était trop bel
le. Puisque le cinéma c'était cela, il ne 
tolérait pas que l ’on pût dire qu’il était 
un art. Un chef-d'œuvre, pour lui, devait 
subir l'épreuve du temps et triompher. 
Or, il disait que les plus beaux films se 
démodaient, que le cinéma était esclave 
de la mode féminine I 
Cahiers N'était-il pas, comme la plupart 
des fervents du théâtre, gêné par le fait 
qu’un film, une fois terminé, ne peut être 
modifié comme une pièce ?
Prince En effet, une œuvre était par es
sence pour lui quelque chose de perfec
tible. De ce point de vue, un scénario 
terminé n'était.à ses yeux qu’un projet, 
un plan de travail, qui subissait ensuite 
les dommages de la réalisation propre
ment dite, dans l'agitation et le bruit 
d ’un plateau. Le fait de ne pouvoir dé
truire un film terminé s'il ne plaisait pas 
à son auteur, comme un écrivain peut 
laisser une pièce dans son tiroir, lui pa
raissait également être un défaut capital. 
Une pièce de théâtre, disait-il également, 
même refusée, Jamais jouée, etc., reste 
une pièce de théâtre qui peut attendre 
■que vienne son heure, alors que ce n'est 
pas le cas pour un film.
Cahiers Quelle importance accordait-il au 
dialogue 7
Prince Une importance énorme. Un jour, 
le directeur d'une salle de cinéma lui 
demanda ce qu'il pensait du film qu'il 
projetait et Guitry lui fit part de l'irrita
tion éprouvée à l'écoute des mauvais 
dialogues du film, ce à quoi son interlo
cuteur répondit que, vraiment, le dialo
gue n'avait aucune importance. Voilà ce 
dont il ne pouvait convenir. Il ne com
prenait pas que ces gens aient pu avoir 
une idée préconçue du public selon la
quelle celui-ci ne serait apte qu'à com
prendre un langage immuable du cinéma, 
sorte d'argot mettant le sens à la portée 
de tous. Pour Guitry, le cinéma français 
ne pouvait espérer exister qu'en se dé
tournant des formules américaines, en 
acceptant d’être tout à fait lui-même. 
Cahiers C'est là une idée chère à Gui
try... Etre de son pays et de son temps. 
Prince Exactement. L'universalité ne pou
vait, selon lui/ être atteinte que de sur
croît. L’objectif à atteindre immédiate
ment était en effet d'être de son pays 
et de son temps et il tenait pour res
ponsable du succès des films améri
cains le fait d'être avant tout américains. 
L'important, en France, était donc de re
trouver le génie français.
Cahiers II aimait beaucoup Chaplin... 
Prince Oui. il pensait que c’était un ac
teur de génie. Le cinéma, tel qu'il lui



apparaissait alors, était d’ailleurs une 
chose américaine et non latine. Vrai
ment, le cinéma n'était pour lui à cette 
époque le rival du théâtre que dans la 
mesure où il s'en inspirait, mais s’il s'en 
écartait, Guitry le trouvait intéressant et 
même passionnant. Sa conviction était 
que le cinéma ne pouvait être admirable 
qu’en reproduisant la vérité, et que la 
fiction lui était interdite. Il admirait pro
fondément un film que l’on avait fait sur 
l'Expédition Scott. Un film ne devenait 
un danger que lorsqu'il adaptait le théâ
tre en le dénaturant 
Cahiers Mais, ensuite, lui-même filma ses 
pièces : sa position n’évolua-t-elle pas ? 
Prince Si, il fit plus de dix ans plus tard, 
en 1938, de nouvelles déclarations sur le 
théâtre et le cinéma qui témoignent 
d'une évolution. Evolution, mais sûre
ment pas changement. Car, s'il avait 
alors fait trente-deux films, il aimait à 
dire que ce qu'il avait pu penser du 
cinéma par principe, il le pensait alors 
en connaissance de cause. Le seul 
changement était qu'il ne le disait plus, 
selon son propre aveu, sur le même ton. 
Il pensait que le cinéma parlant avait 
tout bouleversé. Pour lui, le cinéma 
n’était plus dès lors un mauvais moyen 
de mettre du théâtre en conserve com
me il l'avait affirmé, mais une excellente 
façon de conserver ses pièces pour 
l’avenir. Par exemple, il avait fait jouer 
-Faisons un rêve» en 14-18. Puis il la 
filma. En 1948, Raimu était mort, Guitry 
pensait ne plus avoir l ’âge de jouer la 
pièce, mais, grâce au cinéma, on pouvait
—  et on peut — la voir encore.
Cahiers C ’était une manière de surmon
ter l’écoulement du temps...
Prince II m’avait un jour dicté ces vers en 
les improvisant :
« II est midi ?
Parlez pour vous I 
S’il fallait croire à ce qu’on dit I 
Car pour moi qui suis un rêveur 
Il n'est encore que neuf heures.
On est lundi ?
Parlez pour vous I
S’il fallait croire à ce qu’on dit I
Il est pour moi dimanche encor.
On est en mai ?
Parlez pour vous I
Si vous croyez que je vous crois !
Moi qui suis en avril encor.
Nous sommes en cinquante-trois ?
Oh là d’accord, je suis encor 
En mille sept cent cinquante-trois I » 
Cahiers Malgré ce souci de la tradition, 
on ne trouve rien chez lui qui vienne 
d'un autre auteur...
Prince II se plaisait à répéter un mot de 
Vuillard, alors que celui-ci faisait un 
portrait d’Yvonne Printemps et qu'elle 
était toujours en retard aux séances de 
pose. Un jour, elle entra en déshabillé, 
une serviette nouée autour de sa tête et 
une demi-heure en retard. Vuillard 
s ’était alors écrié : « Oh quel ravissant 
tableau I » Puis il se ravisa en disant :
- Oui, mais je n'ai pas le droit de le 
faire, c'est un Bonnard. »
Cahiers N'avait-il pas refusé de porter à 
l'écran la vie de Molière ?

Prince Si. Il disait souvent qu’il ne fal
lait jamais raconter les histoires contre 
les grands hommes mais pour eux. Or, 
il lui était impossible de représenter 
Molière, sinon peut-être le dernier jour 
de sa vie. Il trouvait dangereux de mon
trer la vie de Molière parce que son 
œuvre était supérieure précisément à 
sa vie. Son existence était pitoyable, 
elle ne l’était pourtant pas assez pour 
être dramatique, et puis naturellement 
elle n’était pas comique. Il disait que si 
l'on représentait Molière en train de 
faire répéter des acteurs, les gens se 
borneraient à crier : eh bien ! jouez donc 
« L'Impromptu de Versailles », et que si 
on le représentait se plaignant des sé
vérités de la presse, on pourrait rétor
quer : eh bien ! jouez « La Critique de 
l’Ecole des femmes ». Si on le mon
trait cocu, on dirait : jouez donc - Dan- 
din », et - Le Misanthrope » si on le 
montrait mélancolique. Il disait que, 
quand on écrivait des chefs-d'œuvre, il 
était très difficile, pour ne pas dire im
possible, de faire parler l’auteur préci
sément parce que son génie consistait 
à faire parler des personnages. On peut 
faire parler des géomètres, architectes, 
savants, peintres, mais pas des auteurs 
dramatiques. S'il faisait une scène entre 
Molière et Armande et qu'au cours de 
cette scène Molière ne dise aucun mot 
d’esprit, on s'en étonnerait. « Si par bon
heur ou par malheur il lui en venait, 
disait-il, on me reprocherait d'attri
buer à Molière des mots qui seraient 
de moi, quelle horreur ! »
Et si, à propos de ses disgrâces conju
gales, il mettait dans la bouche de Mo
lière certaines phrases que Molière 
n'avait pas prononcées, on serait en 
droit de lui dire à nouveau : - S'il avait 
pensé cela, justement il n'aurait pas 
manqué lui-même de le mettre dans la 
bouche d'un de ses personnages. »
Il concluait en se demandant si ce 
n'était pas un décret du destin qui vou
lût que la vie de Molière ne fût ni 
connue, ni même mystérieuse.
Mais il prenait un plaisir extrême à par
ler des grands artistes, et disait volon
tiers : « Les gens qui n’agissent dans 
la vie que par ambition ou par intérêt 
ont bien de la peine à admettre que des 
personnes qui ne se connaissaient pas 
la veille, puissent pendant une heure 
parler de l'influence de Rodin, du génie 
de Ronsard, ou de la fantaisie d’Alfred 
de Musset. »
Cahiers La critique a reproché à Guitry 
le peu de cas qu’il faisait des problèmes 
actuels et sociaux...
Prince A propos de la critique, qui l'a si 
souvent injurié, il disait que ne pas par
donner aux gens le mal qu’il vous ont 
fait c ’est vraiment y attacher trop d'im
portance. Et à la question : « Que pen- 
sez-vous du cinéma, estimez-vous que 
cet art pose des problèmes sociaux et 
lesquels?», il répondit au cours d’un 
entretien : « Il n’a pas à poser de pro
blèmes sociaux. C ’est une lanterne ma
gique. Ne devraient pas en être exclues 
l ’ironie et la grâce. »

< La Vie 
d'itn honnête 

homme »: 
Michel Simon 

et Lana 
Marconi.
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• LA POISON » : MICHEL SIMON.

Guitry cm travail
p a r  se s  co llahora leurs



français gir
Avant d'être réalisateur à la télévision 
française, le fils de Jeanne Fusier-Gir fut 
d’abord l’assistant de Marcel Pagnol 
{Topaze) et de Sacha Guitry pour de 
nombreux films. . •

Cahiers Guitry répétait-il beaucoup ? 
François Gir L’installation technique était 
très longue. 'Guitry savait qu’il avait du 
temps pour répéter. Il répétait beaucoup, 
et il demandait à tous les techniciens de 
suivre la répétition. La différence qu’il 
y avait entre ses tournages et ceux d’au
tres cinéastes, c’est que, quand il deman
dait au son, ou à l’image, ou à tous les 
corps de métiers de suivre la répétition, 
elle était suivie, tandis qu’ailleurs, on se 
casse la tête à répéter quelque chose pour 
les acteurs, et le son n'écoute pas, l’image 
ne regarde pas. En fin de compte, ici, 
les répétitions servaient. L’intérct qu’il y 
avait pour tout le monde, c’est que, com
me Guitry tenait énormément au jeu d ra 
matique, il le répétait si soigneusement 
que la technique était forcée aussi de 
suivre l’exemple, c’est-à-dire de répéter 
sérieusement.
Cahlera Faisait-il beaucoup de panorami
ques, de travellings ?
Gir II faisait tout ce que le cinéma a 
inventé et, n'ayons pas peur des mots, 
tout ce qu’il a inventé au cinéma pour 
faciliter l’aisance et la liberté de l'acteur 
sur le plan de son confort dramatique. 
Cahiers Parfois, il employait plusieurs 
caméras dans la même scène.
Gir Ah ! oui. Dans L e  Diable boiteux,  
par exemple. Pour la scène du Congrès 
de Vienne, il avait trois caméras, pour 
que la scène soit tourné'.; pendant la 
durée totale d’une bobine, c’est-à-dire 
trois cents mètres. Le montage était donc 
tout le temps possible, puisque tout était 
en rapport.
Cahiers C ’est un peu la technique actuel
le de la télévision.
Gir Quand j'ai cessé d’être assistant de 
Guitry et que je suis entré à la télévision 
comme réalisateur, je me suis rendu 
compte combien, en effet, il avait prévu 
les obligations du direct à la télévision, 
la nécessité d’enregistrer  l'action de tous 
les côtés. Un metteur en scène qui ne 
semble pas avoir beaucoup de points com
muns avec Sacha Guitry : Alfred H itch 
cock, a également employé cette méthode 
dans une scène de procès de The Para- 
dine Case, où il y avait quatre caméras. 
Cahiers Les producteurs pensaient sou
vent que Guitry faisait du théâtre filmé 
et ils lui demandaient de faire des plans 
pour aérer...
Gir Oui, moi je n’osais pas le lui dire, 
mais les producteurs essayaient souvent. 
Alors, il faisait semblant de ne pas écou
ter. Un jour, avant d 'arriver au studio, 
il me dit : « Aujourd’hui, François, ne 
vous étonnez pas, je vais faire le fatigué 
pour qu’on me fiche la paix ». Alors, il 
faisait le vieillard épuisé. Je  parle d’avant 
sa maladie, bien sûr. C’était un numéro 
qu'il jouait. Quand il voulait ne pas com
prendre quelque chose avec un produc
teur, il faisait celui qui ne comprenait

rien à la technique. Ça lui permettait de 
faire ce qu'il voulait.
Souvent, on lui demandait d’aérer. Aérer, 
on sait ce q u e ,c’est dans le cinéma fran
çais d’i! y a vingt ans : c ’est faire ouvrir  
une porte, faire sonner, dire bonjour à 
la concierge, monter dans une voiture et 
en descendre ensuite. Ça gagne du temps. 
Si on fait ça dix fois, ça fait déjà dix 
minutes. Très souvent alors, les produc
teurs me demandaient d’intervenir auprès 
de Sacha Guitry pour faire des « aéra 
tions » dans ses pièces de théâtre qu'il 
voulait tourner, de faire des plans d’ex
térieurs. Or, dans une pièce bien cons
truite, bien composée, où il n’y. a rien de 
trop, dont l’auteur est reconnu comme 
bon, 1' « aération » ne peut être qu’une 
chose inutile. Sacha Guitry s’y opposait. 
Alors, il faisait semblant de ne pas com
prendre.
Cahiers Quand il travaillait avec vous, 
est-ce que c’était le grand maître en face 
du petit assistant ?
Gir Vous savez, pour moi, c’était de 
toute façon le grand maître : un être 
d’une grande rigueur, avec de belles qua
lités morales et beaucoup de puissance de 
travail. 11 montrait l’exemple dans les 
plus petits détails. Comme tous les vrais 
grands maîtres, il n’avait pas la « pano
plie du grand maître ». Il demandait 
beaucoup, était relativement sévère pour 
son entourage, mais travailler intimement 
avec lui représentait un peu des vacances. 
Cahlera Quand il écrivait, vous attendiez, 
vous étiez là ?
Gir C’ est-à-dire qu’il fallait être tout le 
temps avec lui. J ’avais l'impression, com
me assistant, de ne pas être là, ça le 
gênait, et d’être là quand même, ça lui 
permettait de se confier, ou de donner 
une instruction. Il avait toujours un bloc 
de papier à lettres, du papier très épais, 
et des crayons ; il y avait  des crayons 
partout, des blocs de papier à lettres dans 
tous les endroits, dans l’escalier, aux 
lavabos, et des grosses allumettes de cui
sine, parce qu’il fumait partout et il écri
vait partout.
Il écrivait ses dialogues, bien sûr, et il y 
pensait beaucoup, et comme il était auteur 
et surtout acteur, il les disait. C’était joli 
à voir. Il les disait d’ailleurs bas, tout 
bas. On voyait scs lèvres remuer quand 
il marchait de long en large, et moi, je 
m’amusais à imaginer ce que la caméra 
ferait pendant qu'il marcherait daiis son 
salon, en robe de chambre. Je le soupçon
ne même d’avoir écrit souvent des choses 
parce qu’il savait que ça allait convenir 
à tel ou tel mouvement de caméra. Mais 
lui. il ne l’aurait  jamais dit. T1 ne voulait 
surtout pas penser qu'à un moment il 
s’occuperait de technique. Il voulait ■ en 
ctre absolument libéré, ne pas en tenir 
compte, et il faisait semblant de ne pas 
en tenir compte. Mais ça l’intéressait 
passionnément parce que,-quand il faisait 
des dessins, des mises en scène, il me 
disait : « Voilà. François, ce que je veux 
pour le prochain plan ». Eh bien, c’étaient 
toujours des dessins extrêmement précis. 
Et il savait très bien tout ce qu’était la 
technique. Il travaillait avec des équipes

qui le prenaient pour un vieil auteur, non 
pour un cinéaste, et qui disaient : « Mais, 
Maître, vous n’y pensez pas ! Mais Maî
tre, ce n’est pas possible, vous ne pouvez 
pas faire cela ! » Et je  savais que tout 
ce qu’il proposait était faisable, mais il 
fallait avoir l’audace de le faire. Or, il 
avait autour de lui des gens très bien, 
mais ce que j ’appelle < ce merveilleux et 
brave cinéma rituel et prudent », qui 
évite toutes choses, notamment les retour
nements de regards, les fametix i8o°, et 
toutes les choses qui font peur aux braves 
gens. Mais lui ne s’en inquiétait pas. Je 
crois que les jeunes s’entendent beaucoup 
mieux avec lui que ces demi-vieux.
Cahiers Comment travaillait-il dans sa 
mise en scène ?
Gir Les cadreurs ont la manie de mettre 
des lattes partout, de telle sorte que le 
plateau n’est plus un plateau, mais de
vient un champ de course d’obstacles. 
Guitry était antilattes. Il aimait les 
acteurs comme Michel Simon, les 
grands acteurs, il ne voulait donc aucune 
contrainte pour les acteurs. 11 voulait que 
les caincras soient mobiles. Et à parti r 
du moment où la caméra peut se déplacer 
et panoramiquer, il n’y a aucune raison 
qu’on impose à de grands acteurs des 
choses qui peuvent les choquer, leur faire 
regarder le sol pendant une scène drama
tique, ou même comique.
Cahlere Comment s’est passé le tournage 
de La Poison ?
Gir II s'est amusé comme un fou à faire 
ce film. Il en a créé complètement le 
sujet. On croit qu’il ne préparait rien 
parce qu'il n'en donnait pas l'impression : 
il n ’avait pas de merveilleux scénarios 
tapés, épais comme tout, avec beaucoup 
de gens derrière qui les lui portaient, 
mais il avait tout préparé. Le film s’est 
tourné en neuf jours, onze en comptant 
les raccords, les petits bouts d’extérieurs 
nu’il a refait  parce qu’il ne les aimait pas. 
Tout était préparé ; il faisait des petits 
dessins, il s’amusait. Il s'amusait avec la 
technique comme on s’amuse avec un 
jeune chien. Comme il savait qu’il pou
vait tout en faire, je crois qu’il négligeait 
d’en faire quelque chose.
Cahiers On raconte qu’il avait dit à 
l'opérateur et à l’ingénieur du son qu’il 
ne ferait chaque fois qu’une seule prise ? 
Gir Quand il donnait l’ordre de tourner, 
quand il disait : « Moteur », il avait 
toujours beaucoup répété. Et il ne pou
vait pas admettre qu’un travelling grinçât, 
qu’il y ait un à-coup dans le chariot ou 
que l’appareil manquât de pellicule, ces 
choses qui sont si courantes dans le ciné
ma, qui ne doivent pas arr iver  et qui a r r i 
vent. Et il y avait une autre raison : 
c’est qu’il avait une adoration pour Michel 
Simon. Cet homme qui paraissait si supé
rieur et si imbu de lui-même était un 
enfant devant quelqu'un qu'il aimait ou 
ciu’il admirait artistiquement. Et Michel 
Simon, qui n’aimait pas beaucoup recom
mencer et craignait d'avoir des petits 
problèmes de mémoire, vu la rapidité du 
tournage (ce qui n'est d’ailleurs pratique
ment jamais arrivé), avait dit à Guitry : 
a Oui pour tourner, mais on ne fera
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qu’une prise. » Et Sacha avait  promis, et 
il avait dit : « C’est bien entendu, Mes
sieurs. nous ne ferons qu’une prise. » 
Mais tout cela, ce sont des rites aussi : 
il en aurait  fait deux s’il avait  fallu. 
Mais il s’est trouvé que cela n'a jamais 
été utile parce que les gens lui étaient 
très dévoués.
Cahiers La Vie d’un honnête homme a 
été mis en scène un peu dans les mêmes 
conditions que La Poison ?
Gir Oui, il n ’y jouait pas non plus ; 
c’était toujours pour son cher Michel 
Simon. Il se délectait, il se réjouissait 
lui-même d’assister au jeu de Michel Si
mon. Et, comme il connaissait bien 
Michel Simon, ce fut un film fait rapide
ment, comme presque tout ce qu’on faisait 
avec Guitry, dans le repos et dans le 
calme.
Cahiers Et L e  Trésor de Contenue ?
Gir Ah ! Le Trésor de Contenue, ça, ça 
me faisait plaisir de le préparer avec'lu i 
parce que c’était un film qui n'était pas 
comme ses autres films. En fait d’aéra 
tion, ce n ’était que de l’air. C ’était l’his
toire d’une communauté qui s’était créée 
au moyen âge. Ce sujet l’avait obligé à 
certaines images d’extérieurs. Il jouait  un 
vieux noble qui se promenait dans sa 
voiture à cheval, avec son chapeau de 
paille. Il s'amusait autant que pour Le  
Roman d'un tricheur.
Cahiers P ar  rapport à ce qu’il vous di
sait et au plan de travail, y avait-il des 
changements ? Improvisait-il ?
Gir II improvisait beaucoup, bien sur. 
Plus exactement, il préparait presque 
tout, mais il ne s’en tenait jamais à une 
chose écrite au préalable parce que, en 
tant qu’auteur, en tant que littérateur, il 
aimait toujours parfaire, ajouter, addi
tionner. Mais il ne mettait jamais les 
gens dans l’embarras.
Cahiers Travaillait-il beaucoup avec le 
décorateur ?
Gir II travaillait tout le temps avec le 
même décorateur, qui s’appelait Renoux, 
je crois... René Renoux. Il l’aimait beau
coup. Cet homme lui a été extrêmement 
dévoué. Ce que Sacha Guitry réclamait 
(son côté « acteur *>) : « Un décor en 
couleur, même si le film ne l'est pas ; 
c’est un lieu, c’est un cadre, c’est un 
écrin ».
Cahiers II y a un scénario posthume de 
lui, auquel vous avez travaillé, et qui 
s’appelle : A n voleur !
Gir Oui, nous l'avions préparé pour le 
tourner. Il aurait  beaucoup aimé le tour 
ner, parce qu’il l 'avait beaucoup travaillé. 
Mais il ne voulait rien proposer aux pro
ducteurs, comme d’habitude. Cc n’était 
pas par fierté, c’était parce qu'il ne savait 
pas s’y prendre pour solliciter quoi que 
ce soit ou proposer un film. Il trouvait 
tout à fait normal qu’on vienne le lui 
demander, qu’on vienne lire son œuvre. 
Cahiers Avez-vous des souvenirs sur Si  
Versailles... ?
Gir Surtout un souvenir de fatigue, parce 
qu’on travaillait nuit et jour. Je n’ai 
jamais pu obtenir un autre assistant que 
moi-même. J ’ai, une fois de plus, été 
émerveillé par la puissance de t ra 

vail de Guitry. Pendant des nuits entières, 
011 tournait ; et les trajets  qu’il y avait 
à faire d’une pièce à l'autre, d'un couloir 
à l’autre étaient monstrueux ! Ça, c’est 
la petite histoire. A l’origine, le film était'  
fait en vue de ia restauration 'du 'châ teau 
de Versailles.’ Il y avait line combinaison 
avec l’Età t pour cela. C ’est donc 'un  dé
pliant historique, si je puis dire, un cata-,. 
logue. Guitry a tourné cela avec une idée 
précise de l'emploi du film : c'était pour 
glorifier Versailles, comme par un album 
d’images, pour le mettre en valeur.

raymond lamy
i Réalisateur de Miroir  (1946) et de quel

ques courts métrages, Raymond Lamy) fut 
avec Myriam le monteur qui collabora 
le plus souvent et fructueusement avec 
Sacha Guitry.
Cahiers Parlez-nous tout d’abord de l’es
pèce de jeu qu'il y avait entre Guitry et 
ses techniciens...
Raymond Lamy Je vois que vous êtes très 
renseigné sur sa personnalité. Il existait 
entre Sacha Guitry et ses collaborateurs 
une atmosphère extrêmement agréable. Il 
savait les mettre en confiance et, entre 
lui et ceux qui faisaient vraiment partie 
de son équipe, s’était créée une sorte de 
règle de jeu que tout le monde respectait. 
Par  exemple, Guitry affectait d’ignorer 
complètement le côté technique du film. 
Au fond, il ne le connaissait pas mal du 
tout, mais ça ne l’intéressait pas de se 
poser en technicien et il laissait à ses col
laborateurs l’entière faculté de faire ce 
qu’ils voulaient, dans la limite bien en
tendu où ils ne sortaient pas du cadre 
qu’il leur avait  fixé. P ar  exemple, quand 
il disait à son directeur de la photogra
phie : « Voulez-vous placer sur votre 
caméra la lentille qui rapproche les comé
diens ? », il savait très bien qu'il s’agissait 
d’un double foyer, mais il s’exprimait 
ainsi parce qu’il ne voulait pas avoir l’air 
d 'entrer  dans des détails qui n ’étaient 
pas secondaires pour lui, mais qui ne 
l’intéressaient pas particulièrement. Il sa
vait toujours présenter les choses d’une 
façon amusante, même quand elles ne 
l’étaient pas. La première fois qu’il m’a 
demandé de venir chez lui pour travailler 
un dimanche, nous étions sur le plateau 
et il m'a dit à brûle-pourpoint : « Oh 
non ! ça, vraiment, je ne peux pas vous 
le demander ! » J ’ai dit : « Mais si Maî
tre, de quoi s’agit-il ? — Eh bien demain, 
3 heures. x> J ’ai dit : « Vous pouvez 
compter sur moi, je serai chez vous de
main à 3 heures. » Il 11’était pas question 
de lui refuser quelque chose, ça ne serait 
même pas venu à l'idée de ses collabora
teurs, .et même des étrangers. Dans beau
coup de productions, les collaborateurs, 
pour le montage par exemple, se trouvent 
avoir à répondre aux exigences du met
teur en scène, bien entendu, et aussi du 
producteur, des distributeurs qui ont cha
cun leur mot à dire. Quand nous travail 
lions pour un film de Sacha Guitry, du 
moment que lui était satisfait, nous 
n ’avions pas a noiis* occuper du reste." 
Cahiers II travaillait' vite '?
Lamy IV travaillait très vite, il était extrê 

mement doué pour écrire et pour conce
voir sur le plateau, ou plutôt dans les 
décors, puisque, dans les derniers films, il 
tournait beaucoup en décors naturels, 
c’é ta i t -d é jà  la mode.- Si quelque chose 
qu’il avait prévu se révélait, sinon im
possible, du moins difficile et risquait 
d’entraîner une perte de temps, il s’isolait 
deux minutes avec son manuscrit, cha r 
geait quelques répliques 011 supprimait 
tranquillement la difficulté . sur laquelle 
on aurait  trébuché, alors que, s’il n ’avait 
pas été l’auteur et le metteur en scène, 
il aurait  fallu beaucoup de temps pour 
arr iver  à ce résultat.
Cahiers II coupait lui-même des choses 
qu’il avait  écrites ?
Lamy Absolument, s’il jugeait que c’était 
utile. Mais il n ’aurait  tout de même pas 
touché à des scènes ou à des répliques 
qu'il estimait capitales. Seulement, la réa
lisation proprement dite, ce que nous ap
pelons la mise en scène, était très secon
daire à ses yeux ; ce qui importait, 
c’était que son texte fût très bien dit. Du 
moment que les interprètes avaient expri
mé les sentiments qu’il attendait d’eux, 
eh bien ! peu lui importait qu’ils ne 
l’aient pas dit devant la commode ou de
vant le lit, s’il était plus facile de le dire 
devant une petite table.
Cahiers Vous assistiez au tournage ?
Lamy C’est-à-dire que je suivais le tour
nage, et j ’allais ensuite au montage, si 
bien qu’on arrivait à ne pas avoir de 
gros retard. Guitry aimait beaucoup avoir 
son monteur près de lui, parce que ça lui 
permettait  d’arranger  sur place certaines 
petites choses. Quand il pouvait me 
consulter, il le faisait très volontiers, 
parce qu'encore une fois il affectait de ne 
pas connaître la technique et il aimait 
avoir des avis dont il aurait  fort bien pu 
se passer.
Cahiers Mais il est quand même assez 
inattendu, vous ne trouvez pas, que quel
qu’un qui affectait de mépriser la tech
nique fasse d’autre part des dessins de 
ses plans.
Lamy C ’est qu'il ne représentait pas le 
cadre. Il dessinait très volontiers, mais 
seulement pour expliquer ce qu'il aime
rait obtenir et comment il disposerait ses 
comédiens.
Cahiers E t vous savez comment lui est 
venue l’idée d'utiliser plusieurs caméras ? 
Lamy Oh ! très naturellement : c'est une 
chose qui facilitait énormément sa tâche. 
Il le faisait quand il filmait une pièce 
dont il était l 'auteur et qui avait été 
jouée déjà  pendant plusieurs mois au 
théâtre. Il gardait  l’interprétation de la 
pièce, les interprètes connaissaient donc 
exactement leur texte, connaissaient la 
mise en scène qui ne changeait pour ainsi 
dire pas et, avec deux ou trois caméras, 
cela compliquait un petit peu plus évi
demment l’éclairage, mais on gagnait 
beaucoup de temps et, surtout, cela per 
mettait aux comédiens de théâtre de jouer 
une longue scène d’affilée, ce qui, pour 
eux, est un gros avantage : ils retrouvent 
leur rythme, leur jeu du théâtre.
Cahiers Est-ce que Sacha Guitry assistait 
au montage ?
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Lamy Non. Je ne me rappelle pas l’avoir 
vu dans une salle de montage. Mais il 
venait à de fréquentes projections et il 
faisait ses remarques en projection. Il ne 
perdait pas Je temps à venir au montage 
sur une Moritone, une petite chose qui ne 
lui aurait  pas donné l’impression de 
l’image réelle. 11 avait besoin ' d’une 
grande image et d’être bien installé, et 
puis il n’aurait  pas vu des plans séparés, 
ça ne l’aurait pas intéressé, il ne voulait 
juger qu’une scène entière. Il fallait donc 
que le montage fût déjà assez avancé. 
Cahiers A la limite, on peut se demander 
pourquoi il n’avait pas une sorte de dé
légué sur le plateau à qui il aurait  t rans 
mis ses ordres et qui aurait  fait le film 
selon ses indications...
Lamy Non, parce qu’il tenait d’abord à 
avoir un contact personnel avec ses 
comédiens. T1 aimait beaucoup les comé
diens et s’attachait à leur donner confian
ce. Il leur donnait d’ailleurs des indica
tions extrêmement précises.
Cahiers Guitry, qui feignait de ne pas 
s’intéresser à la technique, regardait-il 
dans l’oeilleton de la caméra ?
Lamy Oui, toujours. Il s’assurait de la 
façon dont les comédiens étaient cadrés, 
parce qu’il avait un grand respect, une 
grande estime pour les comédiens qui 
jouaient avec lui et il tenait beaucoup à 
savoir comment ils étaient montrés pour 
telle ou telle réplique. Car, pour lui, il est 
évident que tout en aimant beaucoup le 
cinéma et les images, la chose capitale 
était le texte qu’il avait écrit.
Cahiers Quelles étaient ses réactions lors
qu'il assistait aux rushes...
Lamy I] parlait peu. Je me souviens tou
tefois d’une anecdote. Un jour,  il vit les 
rushes d’une bataille de Napoléon. Il y 
avait un plan qui était très beau, si j 'ai 
bonne mémoire, c’était une charge à la 
baïonnette des grenadiers. Comme la 
scène avait été tournée naturellement 
avec plusieurs caméras, dans un panora
mique, la caméra qui avait pris ce plan 
découvrait en bordure de champ une au
tre caméra, et personne n’en avait fait la 
remarque. Un beau jour, quelqu’un, à une 
projection, a cependant dit : « Mais c’est 
très ennuyeux, dans ce plan on aperçoit 
un peu une caméra ! » JGuitry l’avait 
interrompu en disant : « Mais mon cher 
ami, le public pensera bien que nous 
avons utilisé des caméras pour tourner 
le film. » E t  l'incident fut clos.

michel smon

Michel Simon n ’est pas seulement le 
grand acteur que l’on sait ; il eut le pri
vilège d’être l’acteur préféré de Sacha 
Guitry, qui l’admirait et qui écrivit pour 
lui La Poison, La Vie d’un honnête 
homme. et Les Trois fo n t  la paire...

Cahiers Quand avez-vous eu l’occasion de 
rencontrer Sacha Guitry pour la première 
fois ?
Michel Simon H y a bien longtemps. Il 
m’avait demandé pour jouer une pièce. 
En ce temps, je tournais beaucoup de 
films, et, pour moi, m’embarquer dans
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cette aventure était catastrophique. J ’avais 
besoin de tout mon temps. Mais refuser 
une pièce de Sacha était difficile aussi. 
Ce qui s’est passé fut vraiment merveil
leux ! J ’étais convié à 3 heures chez lui, 
et je l’ai quitté à 8 heures du soir. Il 
avait fait son numéro de charme. Parce 
que Sacha était avant tout un séducteur, 
non seulement un séducteur des foules, 
mais il régnait sur tous ses amis. Il 
m'avait fait tous ses numéros d’imitation 
d'acteurs, c’était désopilant et je riais 
aux larmes. Et, le soir, il a compris que 
je ne jouerais pas sa pièce. .Là-dessus, 
Pauline Carton arrive, très souriante 
avec moi ! Elle dit : c'est fait, vous 
avez signé ? Je dis : non. Guitry a été 
très grossier avec moi, il m’a insulté, il 
m’a jeté le contrat à la tête, j ’ai repris 
ma pièce, c’était affreux ! Nous nous som
mes brouillés à mort. Et puis, on s’est em
brassés et on est devenus de grands amis. 
Je n’ai pas rencontré, de ma vie, d’acteur 
plus modeste que Sacha Guitry. C’était 
la modestie même. Il avait le trac, il 
n’affirmait jamais rien, il doutait de tout, 
et on en a fait 1111 super cabotin. C’est là 
l’infamie de notre époque, qui jalouse, 
qui diminue tout ce qui est grand. Oui, 
c’était un être délicieux, c’était un prince. 
Après cela, nous nous sommes revus, 
nous avons tourné trois films. L a Poison 
fut un énorme succès artistique, et com
mercial. On avait prévu pour ce film 
trois semaines de travail, prolongeâmes 
s’il le fallait, ce qui est peu pour un film, 
tout de même. Au bout de dix jours, 
c ’était terminé. On ne savait plus à quoi 
occuper le temps. Alors Sacha a écrit, 
a improvisé ce prologue charmant, où il 
présente les acteurs au public. Ce fut 
pour moi les dix plus beaux jours de ma 
vie au studio, c'était extraordinaire ! Sa 
cha accueillait tout le monde avec des 
propos qui étaient soigneusement étudiés 
pour faire plaisir, parce que son ambition 
était de faire plaisir; il était la bonté 
même, la générosité même, je ne l’ai j a 
mais entendu tenir un propos dur sur un 
acteur, même lin acteur exécrable, il était 
incapable d'une méchanceté. J ’aimais Sa
cha tendrement.
Cahiers On dit que, pour La Poison, vous 
avez préféré ne pas faire trop de prises... 
Simon Oui. Ça-a été extraordinaire pour 
moi, parce que nous nous sommes vus 
avant, évidemment, pour la lecture du 
scénario. Sacha avait interprété tous les 
rôles, y compris les rôles de femme, 
d’une façon éblouissante. Il me dit alors : 
comment aimez-vous travailler ? Je lui 
dis : « Il y a une chose que j ’abomine, 
c'est de recommencer, sous prétexte de 
technique, trois fois une scène, quelque
fois. dix, onze, vingt fois. » Il y a un 
metteur en scène qui est célèbre et qui a 
fait recommencer soixante-trois fois une 
scène ! Je ne veux pas le nommer, 
son nom reste attaché à cet exploit. T’ai 
dit à Sacha : « Pour moi, la première 
fois est la bonne, la seconde fois je me 
répète et c’est mauvais, et la troisième 
fois c'est exécrable !» Il a décrété im
médiatement : 011 ne tournera qu’une 
fois ! Il a réuni tout le personnel avant

le commencement1 du film, il a dit : 
« Messieurs, vous êtes prévenus, nous 
tournerons, pour faire plaisir à Michel 
Simon, une seule fois les scènes. Sous 
aucun prétexte, sauf si c’est lui qui le 
demande, on ne tournera une seconde 
fois, vous êtes prévenus, si c’est mauvais 
au son, Monsieur l’ingénieur du son en 
prend la responsabilité, si c’est mauvais à 
l’image ce sera le caméraman qui sera 
responsable ! s> On n’a tourné les scènes 
qu’une seule fois, c’est un film qui a fait 
une carrière incroyable étant donné qu'il 
a été tourné en onze jours. Mais de cela, 
inutile de le dire, les techniciens n’ont 
tiré aucune conclusion.
Cahiers La Vie d’un honnête homme est 
un film beaucoup plus amer.
Simon Oui, Sacha Guitry était un auteur 
dramatique extraordinaire. A vrai dire, 
il a écrit dans son jeune âge une pièce 
qui m’avait bouleversé, il y a très long
temps de cela. Il se refusait à être amer, 
mais il n’était pas dupe, il n’était pas 
dupe ! Il voulait faire rire, il voulait voir 
les gens heureux et, volontairement, il 
s’était cantonné dans le comique, mais il 
était très désenchanté. La première pièce 
qu’il a écrite, « Nono », est une pièce 
très désenchantée, et il avait 16 ans ! 
Cahiers Vous aviez un double rôle dans 
La Vie d'un honnête homme : cela vous 
posait des problèmes ?
Simon Aucun. C’est Sacha qui me don
nait la réplique, qui m'imitait un peu, 
c'était extraordinaire, je m’amusais avec 
lui, c’était un jeu, n’est-ce pas ! le film 
était un jeu, alors que la plupart du 
temps c’est une besogne, c’est un labeur. 
Cahiers 1] y  a une chose assez ex traor 
dinaire (peut-être votre modestie va-t-elle 
en souffrir) : quand Sacha vous a fait 
jouer, lui-même ne jouait pas.
Simon II ne jouait pas, non. Il était d’une 
modestie extraordinaire. Un jour, je lui 
fis des compliments pour ce qu’il jouait 
et il me dit : non, venant de vous, je ne 
l'accepte pas. Enfin, il était modeste, on 
a fait le portrait d’un homme vaniteux, 
c’était tout sauf ça ! Du reste, les oeuvres 
d’art  dont il s'entourait étaient des hom
mages qu’il rendait sans cesse,, tous les 
jours, du matin au soir, aux peintres qu’il 
admirait. De même tous les artistes qu’il 
adorait, les auteurs aussi : les mots qu’il 
rapportait de Tristan Bernard, d’Alphonse 
Allais, de Jules Renard. Ce n’est pas un 
auteur jaloux qui peut faire cela !
Il a consacré sa vie au public. Pendant 
40 ans il a collectionné les plus grands 
succès de théâtre parisien, parce que 
Paris c’était Sacha Guitry. Paris  sans 
Sacha Guitry ça n'a plus aucun sens, 
c'était l’âme de Paris, la légèreté, la faci
lité, la joie de vivre... et 40 ans... il n'y 
aura pas de statue de Sacha n'est-ce 
pas ! Lhi homme qui a fait rire pendant 
40 ans n’a pas droit à la reconnaissance 
du pays, mais ceux qui font pleurer, qui 
ont déchiré le pays ont des statues dans 
tous les coins, c’est ça ! (Propos recueillis 
au magnétophone par Jacques Bontemps, 
Claude De Givray, André S. Labarthe et 
André Tcchiné.)
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Une gravité enjouée
par Jacques Bontemps

c Le peu que je sais, c’est à mon igno
rance que je le dois. »
Il ne m ’échappe pas que le fait de consa
crer à Sacha Guitry et Marcel Pagnol 
ce numéro spécial prendra aux yeux de 
beaucoup l’aspect d'une provocation, à 
tout le moins d'un paradoxe. Si, avec le 
second, c'est l’un des plus grands auteurs 
du cinéma français qui est stupidement 
méconnu de tous, le cas du premier est 
plus complexe. Objet d’une admiration 
fort ancienne aux Cahiers, plus récente, 
mais plus frénétique aussi, dans les cer
cles cinéphiliques, Guitry reste par ail
leurs (et souvent là où réside, voisine de 
la pondération, la plus grande lucidité) 
plus encore que refusé: parfaitement mé
connu. Méconnaissance due en grande 
partie à une œuvre littéraire elle-même 
et, convenons-en, beaucoup plus légitime
ment, mise au rebut sous la douhle 
étiquette d’ «esprit parisien » et de « théâ
tre de boulevard ». (Encore conviendrait- 
il de s’interroger sur le bien-fondé du ton 
péjoratif  qui accompagne volontiers rem 
ploi de ces expressions. Mais tel n’est 
pas notre propos.) On accuse donc le 
cinéaste de participer d’un esprit et d'un 
genre théâtraux globalement méprisés. 11 
en participe justement beaucoup trop 
pour ne pas se retrouver par-là même 
tout à fait ailleurs.
Sacha Guitry devint en effet cinéaste au 
moment précis où ses confrères — hor
mis, bien sûr, les plus grands — ne se 
souciaient que de « spécificité cinémato
graphique ». Ils avaient de ce fait re
cours à toutes sortes de « procédés 
cinématographiques » qu’ils voulaient 
adéquats au nouveau moyen d’expression 
et ne parvenaient en fait — nous le 
voyons bien aujourd’hui ou plutôt: nous 
ne pouvons plus le voir ! — qu’à trans
poser au cinéma les poncifs théâtraux les 
plus éculés. Ce n’était certes .pas le Bou
levard. c'était bien pire encore, c’en était 
l’équivalent cinématographique. Mais du 
cinéma, Guitry, lui, n’avait cure. Sans 
doute est-ce pourquoi il en faisait si bien. 
Complètement à contre-courant en se 
contentant naïvement de filmer scs pièces, 
il s’est trouvé être ainsi un novateur et 
l’est resté. Alors que d’autres s’escri
maient à épuiser toutes les possibilités 
d’une invention nouvelle et méconnais
saient en fait sa vocation profonde, cer
tains, parmi lesquels Guitry et Pagnol, se 
désintéressaient de son fonctionnement,

se situaient délibérément en deçà du ciné
matographe pour y retomber à pieds 
joints au détour d’un chemin secret.
« Claude Monel semble avoir découpé 
scs tableaux dans des toiles d'au moins 
trente mètres carrés. Il a beau leur m et
tre des cadres, on sent bien que le ciel 
ne s ’arrête pas là. »
Extrêmement cinématographique par bien 
des points sur lesquels nous reviendrons, 
l 'œuvre théâtrale de Guitry avait  tout à 
gagner à être filmce (ce qui n'est, soit 
dit en passant, pas exact chez les très 
grands dramaturges).  Aux dimensions 
étroites du théâtre se sont substituées 
celles infinies du cinéma, tandis que le ca
dre mouvant de l’écran remplaçait celui 
rigide de la scène. En délimitant un frag
ment spatial, le cadre cinématographique 
n'a de cesse de suggérer la présence sen
sible de l'environnement. Une œuvre fon
dée sur le sous-entendu (risquons même: 
le « sous-vu») ne pouvait que tirer profit 
de cette aptitude. Ce n'est pas dire pour 
autant que Guitry s'exprimait à merveille 
au moyen d’un cadrage comme le feront 
par exemple Bresson ou Hitchcock. Il le 
faisait comme toutes choses avec tact 
mais sans grande nécessité. Le sentiment 
d’arbit ra ire que l’on s’est accordé à res
sentir au spectacle de ses « mises en 
scène » était sans doute justifié. Mais 
c’est précisément parce que le cadre est 
arbitraire comme chez Renoir et Pagnol 
que les personnages et les situations sont 
fortes ou, à vrai dire : vice-versa. Une 
troupe d’acteurs incomparables (de ceux 
qui donnent encore un intérêt à hien de? 
films par ailleurs très faibles de l’époque) 
en tête desquels 'Guitry lui-même, une 
construction et un texte solides et ingé
nieux à quoi l’on ajoutera l’élargissement 
du débat propre au cinéma font que le 
découpage est de peu d'importance. La 
marque d'un auteur ne tient pas au lieu 
de son intervention mais à l’existence de 
celle-ci, quel que soit le niveau auquel 
elle se situe.
« Comme elle serait instructive et pas
sionnante à consulter la liste de tous les 
sujets que n'ont pas abordé les hommes 
de génie. *>
Il est évidemment difficile de dresser une 
telle lijîte. On pense au docteur de La 
Vie d ’un honnête homme : « Mais, ma
dame, comment voulez-vous que l'ab
sence d’une cicatrice vous soit signalée? » 
On peut en revanche faire assez rapide

ment le bilan des sujets traités par Gui
try. Il est fréquent de voir les créateurs 
refaire toute leur vie la même œuvre. 
II Test moins de les voir aborder un nom
bre de sujets aussi restreint; que lui. Mais 
son ambition est infiniment plus grande 
qu’il peut y paraître. Son théâtre filmé 
n'exploite inlassablement qu’une situation 
immuable mettant aux prises un homme 
(du monde, dénué de tout  souci financier 
et le plus souvent comédien) et des fem
mes (comédiennes en tant que telles et 
parfois de profession). Mais, s'il tire 
d'abord avec beaucoup de finesse tout le 
profit que l'on peut ti rer de la situation 
tr iangulaire traditionnelle, il se plaît à y 
trouver également une confrontation de 
plusieurs jeux, de plusieurs mensonges 
dont naîtront quelques vérités plus pro
fondes que celles issues de la comédie de 
boulevard.
« Le fin  du fin, c’est paraître amoureux  
d'une actrice qu'on aime — et c’est man
ger d'un ?>rai poulet en faisant croire qu’il 
est en carton. »
Le personnage d’une dimension fabuleuse 
qu'est Sacha représente à lui seul l'ac- 
tcur 011 si l’on préfère l'homme  en tant 
que joueur.  Il est en ce sens toujours 
déjà mis en scène. Ensuite, il se confie le 
rôle d'un acteur  qui. au sein de la pièce, 
imprime aux êtres et aux choses sa m ar 
que, tel un metteur en scène (c'est bien 
sûr Toâj Le Comédien  mais aussi bien, 
indirectement, Le Roman d'un tricheur — 
<Dn le processus est démonté : Guitry re
vêt une multitude de déguisements et 
passe pour un tricheur mais ne triche 
impunément que sous son « vrai » visage
— Faisons un rêvet La- Malibran, R e 
montons les Champs-Elysées,  etc.). Il est 
enfin metteur en scène de son film et l’on 
comprendra que celui-ci puisse aisément 
se permettre de ne faire qu'accueillir ce 
qui est l’œuvre de ceux-là. Ce qui ne 
l’empêche d'ailleurs pas de renchérir  par 
fois fort opportunément. Il n’est pas 
d'autres exemples d'une telle coexistence 
bénéfique de plusieurs degrés. De ce 
point de vue, un film va jusqu'au didac
tisme : Toâ. 11 est donc permis de lui en 
préférer d’autres où cette structure qui 
n'a rien d’admirable en soi n ’est pas dé
montée sous nos yeux par un auteur qui 
s’y emploie souvent (les exemples ici ne 
manqueraient pas, depuis l’Américain de 
Quadrille interprété par un Français  qui 
s'efforce de prendre un très mauvais ac
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cent, jusqu'au « vrai T u rc »  de Rem on
tons les Champs-Elysées  sur la tête du
quel ou allait taper). Bien plus nuancée 
est dans le très beau fa isons  un rêve  la 
scètie où Guitry attend Jacqueline Delu- 
bac et s'impatiente. Il prépare sa garçon
nière et finalement parfume des fleurs qui 
s’y trouvent (ce qu'il faisait au théâtre), 
comme si elles étaient artificielles 
et qu'il y avait lieu de parfaire son décor 
avant l’entrée des acteurs, avant qu’arrive 
Jacqueline Delubac et que commence la 
pièce, la vie. Il s’agit donc de donner au 
rcel une coloration tellement fausse que 
cette fausseté finit par se changer en son 
contraire. Ainsi, plus tard, Guitry pro
pose à Jacqueline Delnbac de se recou
cher pour éprouver le bonheur de se 
réveiller de nouveau comme s’il n’était 
pas satisfait, du premier réveil dont nous 
avons été témoins. Il fait rejouer la vie. 
La scène n'était pas bonne, il faut la re 
vivre. Sans cesse, nous assistons au pas
sage de la vie au théâtre, d'une vérité 
fallacieuse à une autre, d’un jeu à un 
autre. Une telle démarche pouvait bien 
être déjà celle des pièces, elle prend une 
tout autre saveur grâce au cinéma qui la 
multiplie en quelque sorte par elle-même, 
Au total, les masques deviennent de plus 
en plus masques, entendons : cachent de 
plus en plus, apparaissent ainsi délibéré
ment pour ce qu’ils sont et suggèrent du 
même coup la vérité qu’ils cèlent. Le ni
veau que l’on peut désigner hâtivement 
comme celui du mot d’esprit scintille plus 
encore au cinéma que sur scène, mais il 
en laisse deviner un autre, plus précieux 
qu’il dérobe à la vue par son éclat même. 
Parade étincelante où de petites vérités 
sont distribuées sur un mode enjoué pour 
en cacher (désigner) d’autres qui le sont 
moins.
« La vie quotidienne est un peu comme un 
bal masque. Nos sentiments et nos tra
vers sont là, fardes et travestis. »
La mission de l'artiste : dire l’existence 
de ce bal masqué, s’efforcer aussi d'ôter 
furtivement les masques. Si le théâtre 
peut se montrer digne d’une telle mission, 
le cinéma, lui, semble avoir été inventé 
pour la remplir. Nous sommes donc avec 
Guitry en plein réalisme, c’est-à-dire au 
sein d’une vaste métaphore. Plus qu’à tout 
autre art revient au cinéma la dimension 
du comme. Cela, de manière tout à fait 
exemplaire avec Guitry, dans la mesure 
où le second terme de la comparaison 
est moins la réalité qu’une lecture déjà 
de cette réalité, un point de vue sur elle. 
On objectera que c’est inévitable. Il est 
vrai, mais dans une certaine mesure seu
lement. On conviendra qu’elle est ici dé
passée. Ce sera comme dans la vie, donc 
comme une mascarade. Mais si le masque 
est notre invisible attr ibut quotidien, 
le cinéma, lui, le donnera à voir comme 
tel. C’est ainsi que le jeu « théâtral » de 
Guitry, celui qu’il imposait à ses comé
diens, monnaie presque courante sur 
scène, semble à l’écran parfaitement dé
placé mais se trouve être amplement jus 
tifié par le propos tenu. C’est ainsi que le 
cinéaste peut-être le plus fameux pour son 
égocentrisme, celui qui se sera effective

ment exhibé le plus, d’un bout à l’autre 
de son œuvre, est aussi, parmi les grands, 
celui qui aura paradoxalement parlé le 
moins de lui, le personnage qu’il se vou
lait étant, au même titre que ceux qu’il 
confiait à d’autres, une pure création de 
l’esprit parfaitement désincarnée qui n’a, 
pour reprendre une belle expression de 
Rohmer. que « les grâces sévères de l’a r 
chétype ». Désiré n’est pas un valet de 
chambre, il est pour cela un peu trop 
stylé, il» peu trop obséquieux, un peu 
trop insolent, etc. Il est le valet de 
chambre (au sens où Sartre  choisit le 
garçon de café, celui imaginaire qui 
les résume tous car en lui transparaît 
l'essence, pour procéder à l'analyse de 
la « mauvaise foi », trait essentiel de 
l’homme, théine central chez Guitry), 
comme Fusier-Gir est la femme de 
chambre, La Vie d ’un honnête homme 
et non (à quoi pensait donc la cen
sure ?) une vie, etc. Ainsi Guitry n'est 
jamais le personnage qu’il incarne. C ’est, 
dira-t-on, qu’il n ’est jamais personne 
d'autre que Lui-même. Soit. Mais tenons 
compte du fait que ce Lui hypertrophié 
n’est qu’un masque encore dont le port 
est signe, signe peut-être d’un aspect de 
notre structure métaphysique.
Descartes : Ut coniedi, moniti ne in fron- 
te appareat pudor, personam induunt, sic 
ego in hoc mundi theatrum conscensurus 
in quo adhuc spcctator existi, larvatus 
prodeo.
« Point de vue théâtral — qui transfor
me la vie sans lu dénaturer et qui la' rend 
toujours — ci pour le moins — vivablc. » 
Reflet de la vie, le cinéma en est aussi la 
mise en lumière et, de ce fait, la trans
forme. Chez Guitry, il s’agira de pren
dre le parti d’en rire : « Ce qui ne tolère 
pas la plaisanterie supporte mal la ré
flexion. » La pensée prend ses distances 
et démasque dans l’éclat de rire l’adorable 
et cruelle imposture. La réalité est plus 
périlleuse et l'élan final de Faisons un 
rêve n’entraîne les protagonistes, le cou
ple, que vers un bonheur de rêve, un 
bonheur de deux jours. L a  fantaisie des 
fictions, le scintillement des mots d’esprit 
prennent un accent douloureux : ils sont 
l’indice d:un malaise fondamental. Une 
coupure irréparable sépare les sujets. 
Nous sommes les conciliateurs désespérés 
d’une mésentente essentielle. Deux je  ten
dent à l'accord d'une « co-naissance » : 
deux jeux.  Cet accord improbable ne 
peut être que mimé en renchérissant sur 
la falsification première des apparences. 
Ce sont d’innombrables scènes dans la 
tonalité de celle du Roman d'un tricheur 
où Guitry «couche enfin avec sa femme », 
qui lui fait le récit de son propre ma
riage d'une manière tout à fait inexacte 
qui le ravit, car « l'un des mensonges les 
plus fructueux, les plus intéressants qui 
soient, et l'un des plus faciles en outre, 
est celui qui consiste à faire croire à 
quelqu’un qui vous ment qu’on le croit. » 
« N ous avons beau dire : « Mon temps... 
je perds wiom temps... je prends mon 
temps... » — ce possessif est désiroirc : 
c'est toujours lui qui nous possède. »
L ’on assiste dans Remontons les Champs-

Elysées à la lutte éperdue du roi contre 
son propre destin. Une voyante (Jacqueline 
Delubac) a prédit au marquis de Chau
ve! in qu’il mourrait six mois avant le roi, 
et celui-ci : « Votre existence m’est pré
cieuse, puisque désormais la mienne en 
dépend. » Dans le même film, Ludovic 
retrouve à cinquante-quatre ans la fille de 
son amour de jeunesse. Il redevient 
amoureux. Exemples de cet effort perpé
tuel pour arrêter le cours du temps que 
l'on retrouve toujours chez Guitry com
me un refrain. « On ne peut rien faire 
dans la vie », dit un personnage, « ce 
n ’est pas tout à fait exact, ou ne peut 
rien refaire », lui est-il rétorqué (dans 
La Vie à deux  qui, par ailleurs, le prouve 
assez!). Le principe narra ti f  lui-même 
des films de Guitry est comme le rêve 
d'un démenti qui serait inflige à cet amer 
constat. C'est cette voix qui raconte, qui 
parle d'on ne sait où, de ce site privilé
gié où résident de mystérieux pouvoirs 
usurpés qui identifient l’auteur au Cal- 
chas racinicn : « Il sait tout ce qui fut et 
tout ce qui doit être ». C’est aussi l’a u 
dace de faire dire à Rousseau : « Prome
neur solitaire, je fais souvent des rêves, 
d’ailleurs je compte écrire un jour « Les 
Rêveries d’un promeneur solitaire ». 11 y 
a là une ambition démesurée, plus dissi
mulée. mais tout aussi sensible, dans les 
nombreuses scènes fort longues de dialo
gues à deux personnages (parfois plus), 
où l’on s'efforce de prendre le temps 1 ui- 
même de vitesse. La parole alors pré
cède l'acte, le provoque ou le plus souvent 
en tient lieu. Monologues et dialo
gues se font joutes verbales et, au-delà 
de soi-même ou du partenaire, il faudrait 
vaincre l'espace qui toujours nous 
contraint, le temps qui toujours nous pos
sède. Le déferlement des mots, cette 
ivresse verbale (comme on peut parler 
d’ivresse visuelle chez Sternberg) appa
rente Guitry aux baroques et se présente 
comme la culmination du désir fou 
d’éclaircir l 'obscurité nécessairement ré 
gnante et de transgresser nos propres 
limites. Désir fou, car c’est d’ambiguïté 
qu’il s’agit, de finitude aussi, d’un malaise 
par conséquent irrémédiable. L’œuvre 
prend alors l'allure d’un chant du cygne 
perpétuel de l’homme à qui sont impartis 
des outils, d’or peut-être, mais d'usage li
mité en tant qu’outils (la pensée qui est 
identiquement parole) et qui ne, resplen
dissent jamais autant que dans la tenta
tive vouée à l'échec d'élargir leur champ 
d’action. Guitry brille mais n’en souligne 
que mieux la précarité d’un tel lustre.

S’il est beau, ce n’est pas par sort brillant, 
en tant qu’être d’exception, comme on 
s'est trop plu à le croire — il n’est alors 
que délicieux, c'est-à-dire oublié sitôt 
que savouré — c’est par une situation qui 
fait de lui l’éternel menacé, notre sem
blable. Fasciné par tout ce en quoi il 
risque — ce n’est pas pour rien que le 
langage parle de « joutes verhales » — il 
nous donne de cette attitude essentielle la 
plus haute image. De là vient l’aspect si 
particulier de ses films qui évoquent la 
danse, la tauromachie, etc. Au-delà de la 
valse de Remontons les Champs-Elysées
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et de la danse finale de Faisons u n  rêve, 
c ’est l’œuvre entière qui prend cette allure 
avec ses allusions (scs frôlements), ses re
tournements (ses déplacements), ses sous- 
entendus (ses effacements), etc. Des per
sonnages falots, riants et (car) rêvés 
n’ont d’autres existences que celle des 
feux d’artifices ne quit tant notre domaine 
que pour l’illuminer fugitivement puis y 
retomber : éteints. Ces animaux sont aus
si beaux que la forêt où ils gambadent : 
chasse gardée. Un guet menaçant s’y fait 
sentir. Et Guitry nous a laissé des morts 
cinématographiques qui sont parmi les 
plus belles.
c On n'est traduit en toutes langues que 
si l'on est de son pays, absolument. »
Les pièces filmées de 'Guitry le rattachent 
à une tradition littéraire. Je songe non 
seulement au théâtre, mais encore aux 
moralistes et aux « philosophes » du 
xvni" siècle. Au cinéma elles lui assurent 
sans doute une place tout à fait à part. 
Cependant, le fait que la li ttérature du 
x v i i i * conduise aussi bien à Guitry qu’à 
La Règle du jeu  nous invite à nous inter
roger sur cette parenté. Arrêtons-nous 
quelques instants à l’acteur Jean Renoir 
tel qu’il apparaît dans son film. Comment 
ne pas être frappé par la ressemblance de 
son jeu avec celui de Guitry ? Ici et là : 
même mépris des conventions en vigueur 
qui peut faire dire qu'ils jouent faux, 
même présence presque gênante d’un per
sonnage, d’une force, d’une vérité si 
criantes qu’elles interdisent une adhésion 
véritable et ménagent au sein du récit la 
faille où peut s’introduire la dimension 
critique. Cela est également vrai de tous 
les grands acteurs chez Renoir, Vigo, 
Pagnol, Guitry... et la commune présence 
en leur œuvre de Raimu et Michel Simon 
par exemple, le fait assez comprendre. 
Cette quasi-autonomie de ce qui est mon
tré et sa prééminence certaine sur la 
manière de le montrer, nous en trouvons 
maints exemples chez Guitry. Ainsi 
lorsque dans Faisons un rêve, Jacqueline 
Dclubac met au sortir  du lit la robe de 
chambre et les pantoufles trop grandes 
de son amant, et fait face, très en colère, 
à un Guitry calme et admirntif, nous 
nous retrouvons (à ceci près qu’ici est 
introduite au sein de l'œuvre, par le biais 
de Guitry acteur, la position du specta
teur) du côté de Renoir, lorsqu’il rend 
sensible par exemple l’humidité de l'air 
dans La Nuit du carrefour, de Pagnol 
lorsque les cigales envahissent la salle 
de projection, b ref  de tout ce qui fait la 
grâce, le miracle du cinéma et qui 
échappe à l’analyse, précisément parce que 
c’est ce qu’il y a de plus beau. Cette 
proximité de Guitry et de Renoir ne de
vient néanmoins patente qu’avec La Vie 
d ’un honnête homme, La Poisnn, Les  
Trois fo n t  la paire et Assassins et 
voleurs. Si ces films se différencient du 
reste de l’œuvre, c’est moins par le pro
cessus de création q u e ’par un ton sensi
blement différent qui se rattache cette 
fois complètement à la tradition cinéma
tographique française (qui en est donc 
exclu, sinon les solitaires Ophuls et 
Bresson ?). Guitry l’isolé, Guitry qui aura

comme i l . le disait «passé son temps à 
confirmer la règle », se trouve être en 
fin de course le parent de Renoir. Lorsque 
Simon coince sa bonne dans le couloir 
pour lui prendre les seins à pleines mains 
(La Vie d ’un honnête homme) ou qu’un 
gigolo propose à une rombière de faire 
l’amour en vitesse derrière la porte 
avant que le mari n’arrive (Le Nouveau  
Testament), c’est la même force., ce sont 
les mêmes accès soudains de vérité crue 
que dans L'Atalonte, Boudu, La  Règle ou 
Eléna. La trajectoire commune effectuée 
par Guitry et Renoir confirme cette im
pression. La courbe qui des premiers 
Renoir mène au Carrosse, à Elcna, au 
Déjeuner  et à Cordclier ressemble fort 
à celle qui conduit Guitry aux Trois font 
la paire et à Assassins et voleurs . Leurs 
œuvres de vieillesse portent le sceau 
d’une même liberté délirante qu’ana
lysait Rohmer dans «Jeunesse de Jean 
Renoir» (Cahiers n° 102). La liberté ne 
manquait certes pas dans les œuvres de 
jeunesse, mais c'était celle, plus superfi
cielle, qui consiste à « prendre quelques 
libertés». Je  songe à l’admirable flou sur 
le visage de Jacqueline Delubac lorsque 
Guitry retire ses lunettes (Quadrille), au 
plan fugitif de la bonne déshabillée com
me dans A  propos de Nicc (La Vie d’un 
honnête homme) ou encore plus généra
lement à toute la construction du Roman  
d ’un tricheur  où Guitry pourrait dire 
comme Godard.: « Si vous avez quelque 
chose à dire, il n’y a qu’un moyen : dites- 
le. » La liberté dépouillée des derniers 
films est d’un autre ordre. C'est une 
liberté conquise qui fait qu’ « un croquis, 
ce n’est pas le début d’un chef-d'œuvre à 
venir, ce 11’en est pas la fin — c’en est 
l'essentiel ». Ce sont d'admirables croquis 
que ces toutes dernières œuvres (annon
cées chez Renoir par La Règle du jeu, 
chez Guitry par Le Trésor de Cantenac) 
et qui ont, comme le disait Narboni de 
Cordclier, « la vitesse de l’influx ner 
veux ».

« Sojj  de ton temps jeune homme  —  car 
on n'est de tous les temps, si Von n’a 
d’abord été de son époque. »
Nostalgique de l’Ancien Régime (cf. tous 
les films en costumes et même finalement 
les films modernes puisqu’ils témoignent 
d'un malaise) ainsi que de la « Belle 
Epoque » (cf. Mon père avait raison, pres
que aussi émouvant qu'il est drôle), Gui
try est de son temps dans la mesure 
justement où il éprouve le besoin de se 
réfugier dans la rêverie du passé. Il 
l’est d ’autre part en s’adonnant à un art 
naissant pour lequel il était fait. T rad i 
tionaliste par son propos, de son temps 
en ce qu’il le critique et par son choix du 
cinéma, il se trouve être encore du nôtre 
par l’usage qu’il en a fait. Peut-être l’âge 
des pionniers du cinéma, l’âge du miracle 
quotidien, est-il moins celui du muet que 
celui de la découverte du parlant. Chaque 
vision nouvelle d’un film d'un contempo
rain de 'Guitry : Lubitsch — voisin de 
lui par bien des points — le fait appa
raît re lui aussi comme le véritable 
devancier de tout le cinéma américain 
postérieur, comme doué d’une audace

nonchalante qui est le propre des artistes 
œuvrant dans un âge d’or. Et ce n’est 
pas un des moindres charmes de Guitry 
que de chercher à transposer l’époque 
idéale rêvée (L'Ancien Régime) ou vé
cue (la Belle Epoque) dans celle à nos 
yeux idéale — mais qu’il ne pouvail 
savoir telle — du cinéma.
« Je suis libre d’avoir une opinion — ci 
c’est déjà très beau — mais je  voudrais  
bien être libre aussi de nV» pas avoir. » 
Les derniers films de Guitry (semblables 
en cela à d ’autres dont nous les avons 
rapprochés) se distinguent des premiers 
en ce qu'ils décrivent un milieu social. 
Cette description se caractérise par 
le dépassement du « social » et du « psy
chologique », par l’atteinte de l'universel 
grâce à une exploration du particulier 
qui relève, comme nous l’avons vu, du 
croquis plutôt que de la peinture. Effec
tuée tic manière résolument critique, 
c’est-à-dire grâce à l’instauration d’une 
non-participation (il est des lors bienvenu 
que Guitry ne figure pas dans ces films), 
elle a le ton du cynisme si l’on veut mais 
plus simplement un ton neutre, froid, celui 
du constat, du rire jaune, de l'attitude 
« anidéologique » qui consisterait (cf. La 
Poison)  à déceler les règles du jeu de la 
société. 11 est donc bien évident que le 
mécanisme ainsi démonté est beaucoup 
plus général, plus essentiel, que celui au
quel s'at taquerait  la seule critique interne 
de l’univers bourgeois. C ’est, de manière 
plus vaste, le mécanisme du social en 
lequel nous sommes tous imbriqués qui 
est démonté avec entrain (nous .ne  pou
vons y échapper) ou pessimisme (pour la 
même raison et d’autant plus que cer
taines choses ont tout de même dispa
ru. O nostalgie de l’Ancien Régime !). 
Et l'honnête homme « ayant touché le 
fond de la bassesse humaine, fort dégoû
té de lui comme il l’était des autres, et 
jaloux de son frère, disparut à jamais, 
avec le sentiment très net qu'il s’évadait 
d ’une prison dont l’imposture et la sot
tise avaient les clefs».
En une époque de confusion extrême où 
l’on se voit sommé d’avoir son opinion 
(c’est-à-dire précisément celle de tout le 
monde) sur tout, Guitry incarne l’attitude 
de recul nécessaire à la compréhension 
profonde de « cette diversité parfois si 
monotone de la vie », atti tude de risque et 
d’engagement au sens fort. Abolition de 
l’opinion au profit de l’hypothèse qui ré 
siste, de l’épreuve. L ’aventurier de petit 
format, le tricheur,  rejoindrait  alors 
l’aventurier de grande envergure du côté 
de chez Malraux en une tentative analo
gue de transformation du plus d’expé
rience possible en conscience : du jeune 
tricheur apprenant la vie au flic philoso
phe (magnifique image du passage du 
jeune homme convalescent, après la 
guerre justement, cédant la place à Gui
try au fur  et à mesure que pousse la 
barbe et que s’entassent les volumes de 
« La Comédie humaine »). Le vieillard 
qui retrouve la bienfaitrice (Marguerite 
Moreno) du petit groom qu’il fut, est 
riche de ce savoir qui fait dire à Valéry 
que « le meilleur des conseils ne vau t pas
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la moindre imprudence », de ce savoir à 
la recherche duquel partent (il n’est 
jamais trop lard) l’honnéte homme qui 
choisit la vie de Üoudu ou le Père qui a 
raison de courir le guilledou.
La vue morale retrouve donc la consta
tation de l'artiste selon laquelle « ce que 
je fais, c’est à mon ignorance que je le 
dois ». L'imprudence nécessaire, le risque 
consisterait alors, pour le cinéaste comme 
pour l'homme, à dé fricher, à être à contre
temps, à contre-courant. La défiance 
avant tout du « ce qu'il faut penser » et 
du « ce qui se fait », la liberté du ton 
louée plus haut, n ’est antre que celle de 
l'homme : changement radical des pers
pectives, incongruité, inconvenant, décon
certant, • etc. (Il faudrait reconsidérer, à 
partir tle là, la vision de ITIistoire chez 
Guitry commet image d'Epinal et brus
ques courts-circuits présent-passe). Les 
caractéristiques de l'esprit de Guitry ne 
seraient-elles pas celles, quelque peu ou
trées, de l'esprit tout court, de l’intelli
gence qui assure le recul nécessaire à 
la saisie de l’essence de l’univers, pour le 
politique aussi bien que pour l’artiste ?
« L'intelligence, c’est comprendre avant 
d'affirmer, c’est dans une idée de cher
cher à aller plus loin, de chercher sa 
limite, son contraire (...). Je sais 
que cette morale intellectuelle ne plaît 
pas à tout le monde, surtout aujour
d’hui où l’on aime les couleurs tranchées, 
et on chercher les nuances, entre le blanc 
cl le noir, cela paraît un peu gris. Pour 
tant à mon avis ce sont les fanatiques, 
les dogmatiques qui sont ennuyeux. 
D'abord, on s;iit toujours d’avance ce 
qu'ils vont dire. Tandis qu’au contraire, 
je ne dirais pas les sceptiques, mais les 
gens qui aiment le paradoxe, sont amu
sants, et le paradoxe c’est, devant une 
idée évidente, chercher l’autre idée. Au
jourd’hui, le mot de c compromis », qui 
est la plus belle, la plus courageuse, des 
opérations intellectuelles, « compromis » 
est devenu péjoratif, cela vent dire 
compromission (...), Ce n’est pas parce 
que je vieillis que je fais cette déclara
tion de prudence intellectuelle : quand 
j'avais vingt ans au contraire, j ’étais plus 
ouvert aux autres, et c'est maintenant, 
quand on a la soixantaine, qu’on voudrait 
donner de temps en temps des vacances 
à l’intelligence, que l’humanisme vous 
pèse, qu’on a envie de faire des bêtises... » 
Qu’adressée à Une femm e mariée, cette 
phrase soit de Roger Leenhardt — bien
venu en ce numéro auprès de deux hom
mes du verbe fleurant bon le terroir  — 
dit assez que la solitude essentielle de 
l’artiste aussi bien que du politique, c’est- 
à-dire de l’homme en tant qu’il est digne 
de sa nature, ne s’oppose pas — bien au 
contraire — n ce que consonnent les 
œuvres de ces solitaires en une « amitié 
stellaire » qui est le lot des grands hom
mes. de Ceti-v <lc chez nous.
€ Un critique de profession s est avisé de 
publier quatre cents pages sur Molière — 
mais en dépit de ses éloges, il 11e par- 
vient pas ù le diminuer. » (Sacha Guitry, 
« Toutes réflexions faites », L'Elan.)

Jacques B O N TLM PS.
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• LE DIABLE BOITEUX-



Filmographie
par Jean Kress

Alexandre-Pierre-Georges, dit Sacha, Guitry 
est né è Saint-Pétersbourg le 21 février 
1885 et mort è Paris le 24 juillet 1957. Fils 
du célèbre comédien Lucien Guitry il fut 
élevé dans le luxe et la fréquentation des 
artistes et des célébrités. Il fit un passage 
éclair dans une douzaine de lycées, collèges 
et pensions parmi lesquels l'institution 
Sainte-Croix de Neullly et le lycée JanBon- 
de-Sailly mais n'alla toutefois Jamais plus 
loin que la classe de sixième. Autodidacte 
donc, il débute comme acteur soua le pseu
donyme de Lorcey et donne en 1905
* Nono » sa première pièce. C’est le début 
d'une carrière d’auteur dramatique, d'acteur, 
de journaliste, de conférencier, de romancier, 
de collectionneur, de caricaturiste et, bien 
sûr, de cinéaste sur le déroulement de 
laquelle on lira avec profit René Benjamin, 
Alex Médis mais avant tout Sacha lul- 
môme.
1814-1915 CEUX DE CHEZ NOUS. 600 m. 
Réal. : Sacha Guitry. Réalisé en réponse au 
manifeste des intellectuels allemands. Sortie: 
Théâtre des Variétés, avec une causerie de 
Sacha Guitry, le 23 novembre 1915. Interpré
tation t Sarah Bernhardt à 72 ans ; Anatole 
France rangeant des livres, écrivant et fai
sant un pâté ; Edgar Degaa fuyant, refusant 
de se laisser filmer ; Auguste Rodin dans 
son atelier faisant, à petits coups de mar
teau, sauter des éclatB de marbre : Saint- 
Saôns dirigeant un orchestre ; Auguste Re
noir devant son chevalet et peignant ; Hen- 
rl-flobert plaidant ; Edmond Rostand à aa 
table.de travail, Il griffone une cathédrale de 
Reims qui lui inBpIre un sonnet ; André 
Antoine dirigeant une répétition de • L'Ava
re » ; Claude Monet è Giverny, peignant près 
de son étang couvert de nymphéas ; Octave 
Mirbeau ; Lucien Guitry.
1918 UN ROMAN D’AMOUR... ET D'AVEN
TURES, 1 500 m. Réal. : René Hervll et Louis 
Mercanton. Pr. : Films Eclipse. Distribution : 
Société Générale Cinématographique Eclipse. 
Interprétation : Sacha Guitry (Jean et Jac
ques Sarrazln), Yvonne Printemps (Ketty), 
Madame Montbazon (tante Marie), Fred 
Wright (Jim).
Le manoir de Dantel. Y habitent Jean Sar
razln, directeur de la banque Industrielle, la 
tante Marie et Ketty, sa nièce, dont Jean est 
le tuteur. Jean a un frère qui lui ressemble 
étrangement : Jacques Sarrazln, homme de 
lettreB.
Jacques a promis des vers à Ketty. Mais 
Il ne les lui apporte pas, très occupé qu'il 
est d'achever un roman. Ketty lui rappelle 
sa promesse. Il rend visite à son frère au 
manoir et lui dit qu’il a des dettes.
— • Tu ne feras jamais rien dans ce métier 
d'art qui ne nourrit paB son homme, déclare 
Jean, j'ai une place è la banque. Prends-la. » 
Jean essaie de forcer la décision de Jacques 
et lui remet même fraternellement une avan
ce sur ses appointements.
Mais Jacques s’eat épris de Ketty. Il l'épou
serait volontiers si Ketty partageait ses sen
timents, et si l'argent n'était pas un obstacle 
è cette union. Quand II confie è Ketty ses 
Intentions de se faire banquier, Ketty l'en
courage. Jacques accepte donc.
Dana le même temps, Jean voit aussi Ketty 
d‘un oeil attendri et saisit l'occasion qui 
s'offre à lui de parler. Surprise de la Jeune 
fille qui vient consulter son ami Jacquea, 
curieuse de ce qu'il lui dira. Et Jacques, se
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sacrifiant pour la voir heureuse, n'hésite pas 
è lui conseiller d'épouser Jean.
A la banque. Jacques ne parvient pas à s'in
téresser à tant de chiffres et II ne tarde 
point, au désespoir de Jean, è regagner son 
atelier et à reprendre les pages de son 
roman. Cependant, lorsque Jean lui apprend 
son mariage avec Ketty, Il éprouve un cha
grin tel qu'un soir II rédige une lettre au 
commissaire de police et décide de se sui
cider.
A cette même heure un cambrioleur, Jim, a 
choisi l'atelier de Jacques pour une petite 
opération. Les deux hommes face è face, 
Jacques qui manque de courage dans l'exé
cution dit è Jim :
— « Vous arrivez bien. N’ayant pas la force 
de m’exécuter, Je vou3 charge de ma mort ; 
ce sera quand vous voudrez... Ma lettre au 
commissaire vous garantit l'impunité. Ce chè
que de 5 000 francs que Je porterai tou
jours sur mol sera votre prime. »
Et Jim accepte le pari.
Le lendemain une lettre de l'éditeur rendait 
l'espoir à Jacques, qui se remettait au tra
vail dans une petite malson isolée, ayant tout 
à fait oublié sa mauvaise soirée.
Ketty s'inquiète de cette absence. Elle vou
drait bien revoir Jacques. Mais Jacques est 
fort absorbé, Il doit terminer son roman, et 
le livrer à son éditeur. Et c’est seulement 
lorsqu'il a touché la Jolie somme qu'il re
vient chez lui.
Jim a gardé mémoire du pacte. Pendant ces 
semaines de retraite de Jacques, Il n'a cessé 
d'attendre sa victime et de poursuivre jean 
de ses assiduités, le prenant pour Jacques. 
Un Jour, Jim a réclamé à Jean, dans une 
rue désertee, les 5 000 francs : sa prime, et 
Jean d’un revers de poing l’a étendu à 
terre. Il promet de se venger. Mais Jacques 
en revoyant Ketty n'a pu s'empêcher de la 
questionner : Etes-vous heureuse ? Et Ketty 
lui répond : • Oui » par amour-propre.
Jean, étant aeul, un soir fait sa cour à 
Ketty et lui donne un baiser sur Iob lèvres. 
Brusquement Ketty comprend qu'elle ne se 
fera Jamais à l’idée d'être à Jean. Elle court 
chez Jacques, tandis que Jean reçoit la 
visite Inopinée de Jim qui le surprend, lui 
applique un masque chloroformé sur le vi
sage et le tient dans aa dépendance.
— « Ton heure est venue, lui dit Jim. » Et 
il le fouille.
Heureusement les amoureux arrivent è la 
rescousse. Jim s'étonne. L'erreur s’explique. 
Jacquea arrache le revolver dont l’apache 
allait ae servir et constate qu’il est vide.
Les deux frères écleircissent la situation. 
Jacquea épouse Ketty, Jean e’en console en 
voyant leur bonheur.
Des Jours passent ; le livre de Jacques est 
en vente. Jim qui rode dans Paris le voit 
à une devanture.
— ■ Un Roman d’amour «... I Joli titre I - dit- 
il. « C’est égal, l'auteur aurait pu me l'en
voyer avec une dédicace I »

1924 THE LOVER OF CAMILLE (DEBU
REAU). 7 bobines. Réal. : Harry Beaumont. 
Pr. : Warner Bros. Scén. : Granville Barker. 
d'après la pièce de Sacha Guitry « Debu- 
reau ». Ph. : David Abel. Distribution :• War
ner Bros. Interprétation : Monte Blue (Jean- 
Gaspard Debureau), Marie Prévost (Marie 
Duplessl8), Wlllar Louis (Roblllard), Terrence 
« Pat » Moore (Charles Debureau à 10 ans), 
Pierre Gendron (Charles Debureau à 17 
ans), Rose Dione (Madame Debureau), Rosa 
Roaanova (Madame Raboulr). Trlbly Clark 
(Madame Rabard), Brandon Hurst (Bertrand), 
Wlnlfred Bryson (la dame Inconnue), Roslta 
Marstini.

1930 SLEEPING PARTNERS. Réal. : Sey-

mour Hlcks. Pr. British Intl. Pictures. 
Scén. : d’après la pièce de Sacha Guitry : 
« Faisons un rêve ». Ph. : H. Whedon. Mon
tage : E. Jonsenn. Interprétation : Seymour 
Hlcks, Edna Best, Lyn Harding, Herbert Wa- 
rlng, Marguerite Allen, David Paget.
1931 LE BLANC ET LE NOIR. Réal. : Robert 
Florey. Pr. : Pierre Braunberger-Roger Rlche- 
bé. Scén. : d’après la pièce de Sacha Gui
try. Direction artistique : Marc Allégret. Ph. : 
Roger Hubert. Distribution : P. Braunberger- 
R. Rlchebé. Interprétation : Raimu (Marcel 
Desnoyers), Suzanne Dantes (Marguerite 
Deanoyers), Alerme (Georges Samoy), Irène 
Wells (Peggy, se femme), Baron fils (Mas- 
slcaut), Charlotte Clasls (Madame Massl- 
caut), Monette Day (Joséphine), Charles La
my (le docteur), Pauley (Timiniou). Kerly 
(Arthur), Pauline Carton (Mary), Fernandel 
(le groom), et les Jackson Girls dans leur 
numéro.

* Li ComAdlen • : Lana Marconi et Sactia Guitry

1935 LES DEUX COUVERTS. Réal. : Léonce 
Perret. Pr. : Joseph de Maistre-Théâtre Fil
mé. Scén. : d'après la pièce de Sacha Gui
try. Sortie : La Comédie Française, le 22 
février 1935. Interprétation : Gabrielle Ro- 
blnne (Madame Blandin), Léon Bernard (Pel
letier), Le Marchand (Jacques), Scipion (Jac
ques Pelletier fils).
1935 PASTEUR. 1 h 15 . Réal. : Sacha Gui
try. Pr. : Maurice Lehmann et Fernand Ri
vera. Scén. : Sacha Guitry, d'après sa pièce. 
Ph. : Jean Bachelet. Mua. : Louis Beydts. 
Décors : Robert Gys. Péruquier : Pontet. 
Tournage ext. : Dflle, maison natale de Pas
teur et Grand Amphithéâtre de la Sorbonne. 
Distribution : Distributeurs Français. Présen
tation : paquebot « Normandie », voyage 
inaugural. Sortie : septembre 1935. Interpré
tation : Sacha Guitry (Pasteur), Jean Périer 
(le médecin), José Squinquel (le disciple). 
François Rodon (le petit Joseph Meister), 
Bonvallet (Sadi Carnot), Gaston Dubosc, 
Louis Gauthier, André Marnay, Maurice 
Schutz, Maurel.
1935 BONNE CHANCE. Réal. : Sacha Gui
try, supervisé' par Fernand Rivers. Pr. : Mau
rice Lehmann et Fernand Rivers. Scén. 
Sacha Guitry, d'après sa pièce. Ph. : Jean 
Bachelet. Mus. : Vincent Scotto. Décors : 
Robert Gys. Distribution : Distributeurs As
sociés. Interprétation, hommes Sacha 
Guitry (Claude), Montel (le monsieur qui 
passe), Numes fils (Prosper), Paul Dulac (le 
père de Marie), Rivers cadet (le greffier), 
Robert Darthez (Gaston Lepeltier), Robert 
Seller (le maître d'hôtel), Baldy (l'employé 
de banque), Vonelly (le marchand de ta
bleaux), Antoine (le coiffeur Antoine) ; fem
mes : Jacqueline Delubac (Marie), Pauline 
Carton (la mère de Marie), Andrée Guise 
(Henriette Lepeltier), Madeleine Suffel (la 
gantière), Lucienne Givry (la Jeune élégan
te), Renée Densy.
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1036 LE NOUVEAU TESTAMENT. 65’. Rial. : 
Sacha Guitry et Alexandre Ryder. Pr. : Ser
ge Sandberg, Cinéas. Scén. : Sacha Guitry, 
d'après sa pièce. Ph. : Jean Bachelet. Dé
cor» : Maurice Dufrène. Son : Duverger. 
Distribution : Films sonores. Sortie : 15 fé
vrier. Tournage : Janvier, 6 Jours. Interpréta
tion : Sacha Guitry (Jean Marcelin), Jacque
line Delubac (Juliette Lecourtola), Betty 
Daussmond (Lucie Marcelin, femme de Jean), 
Charles DeschampB (Adrien Worms), Mar
guerite Templey (Marguerite Worme), Chris
tian Gérard (Fernand, leur fils), Louis Kerly 
(le domestique), Pauline Carton (Mademoi
selle Morot).

1936 LE ROMAN D'UN TRICHEUR. 2 500 m. 
Réal. : Sacha Guitry. Pr. : Serge Sandberg, 
Cinéas. Scén. : Sacha Guitry, d’après son 
roman. Ph. : Marcel Lucien. Mus. : Adolphe 
Borchard, orchestre des concerts Pasdeloup 
dirigé par Georges Derveaux, avec le con
cours des Ondes Martenot. Son : Duvergé. 
Distribution : Régina. Interprétation : Sachs 
Guitry (le récitant et le tricheur), Jacqueline 
Delubac (la femme), Pauline Carton (la tan
te), Marguerite Moreno (la comtesse, une 
Joueuse), Rosine Deréan (la voleuse), Gas
ton Dupray (le garçon de café), Elmlre Vaul- 
tler, Pierre Labry, Fréhel, Henri Pfelfer, Ser
ge Grave. Roger Duchesne.

1036 MON PERE AVAIT RAISON. Réal. :
Sacha Guitry. Pr. : Serge Sandberg, CinéaB. 
Scén. : Sacha Guitry, d’après sa pièce. Ph. : 
Georges Benoit. Mus. : Adolphe Borchard. 
Son : Leblond. Décors : meubles et] tableaux 
appartenant è Sacha Guitry. Distribution : 
Tobis. Interprétation : Sacha Guitry (Char
les Bellanger), Jacqueline Delubac (Loulou), 
Gaston Dubosc (Adolphe Bellanger, son pè
re), Paul Bernard (Maurice Bellanger, fils de 
Charles), Serge Grave (Maurice enfant), Bet
ty Daussmond (Germaine, femme de Char
les), Robert Seller (Emile Perducau), Pau
line Carton (Marie Ganlon, domestique), 
Marcel Levesque (le docteur Mourler).
1036 FAISONS UN REVE. 2 350 m. Réal. :
Sacha Guitry. Pr. : Serge Sandberg, Clnéas. 
Scén. : Sacha Guitry, d'après Ba pièce écri
te pour Raimu. Ph. : Georges Benoit. Mua. : 
orchestre tzigane Jacques Zarou. Décors : 
Robert Gys. Son : Joseph de Bretagne. 
Montage Myrlam. Distribution Tobis- 
C.F.F. Interprétation : voix de Guitry : - Co
médie à trolB personnages interprétée par 
Bes deux créateurs : Sacha Guitry (l'amant 
ou lui), Ralmu (le mari), et Jacqueline Delu
bac (elle), Andrée Guise (une servante), Ro
bert Seller (un maître d’hôtel), Kerly (le va
let de chambre). La comédie est précédée 
d’un prologue auquel ont bien voulu prêter 
leur fugitif, inestimable et précieux con
cours : Arletty, Baron fils. Pierre Bertin de 
la Comédie Française, Victor Boucher, Jean 
Coquelln, Claude Dauphin, Rosine Deréan, 
Yvette Guilbert, André Lefaur, Marcel Leves- 
que, Marguerite Moreno, Signoret, Michel 
Simon. »
1936 LE MOT DE CAMBRONNE. Voix de 
Sacha Guitry : • Pathé Consortium présente 
une production Cinéas : « Le Mot de Cam- 
bronne », comédie en un acte et en vers de 
Sacha Guitry, Interprétée par les quatre 
créateurs : Sacha Guitry (dans le rôle du 
général Cambronne), Marguerite Moreno 
(dans le rôle de Madame Cambronne), Pau
line Carton (dans le râle de la préfète) et 
Jacqueline Delubac, qui n‘a qu'un mot à dire 
(dans le râle de la servante). Carton : Geor
ges Benoit éclaira les images, Joseph de 
Bretagne enregistra Ie9 sons, Gys dessina 
les décors et les meubla. Myrlam monta le 
film, assistant Guy Lacourt, enregistrement

Western Electric, studios : Paris-Studio Ci
néma, Billancourt. • La main de Sacha Gui
try écrit : M.. DE, pule place LE devant le M 
et 01) après le M. enfin CAMBRONNE après 
DE. On-lit : LE MOT DE CAMBRONNE. Sa
cha Guitry écrit enfin : « A la mémoire de 
Edmond Rostand, cette petite comédie est 
ma centième comédie... » Directeur de pr. : 
Serge Sandberg. Scén. : Sacha Guitry, 
d’après, bb pièce. Tournage en quatre heu
res. Distribution : Tobls. (La pièce était 
Jouée è la môme époque au théâtre de la 
Madeleine).
1937 LES PERLES DE LA COURONNE.
Voix de Sacha Guitry : « La Société Film 
Sonore Tobis a l'honneur de vous présenter 
une production Serge Sandberg (Cinéas)
• Les Perles de la couronne -. Un film de 
Sacha Guitry ; musique de Jean Françalx ; 
concert Pasdeloup, direction Georges Der
veaux. Ce film a été porté à l'écran par l'au
teur et Christlan-Jaque. Le texte en langue 
anglaise a été traduit par Stuart Gilbert ; le 
texte en tangue Italienne a été traduit par 
Luigi Chiarelll. Jules Kruger Imprima les Ima
ges ; M. Courmes enregistra les sons ; Jean 
Perler fit les décors ; G.K. Benka dessina 
les costumes ; Muelle les exécuta et la Mal
son Grenier aussi. Montage : W. Barache et 
Myriam. Assistants : Marc Frossard, Jean 
Etievent, Guy Lacourt. Régie générale : F. 
Caron. Le film a été enregistré sur Western 
Electric à Parla, studios cinéma Billancourt. » 
(Directeur de pr. : Derveaux. Distribution : 
FHmsonore. Sortie : 11 mars 1937. Tournage 
ext. : Opéra, Hôtel des Ventes, Maxlm's, pa-

• Daburaau » : Sacha Guitry et Mlchal Françoli

quebot « Normandie ».) « Sacha Guitry (le ré
citant, Jean Martin, François 1", Barras, Na
poléon III) et Ralmu (un Industriel marseil
lais) ont l'honneur d'interpréter ce film avec 
Hardlng (Henry VIII et l'aide de camp du 
Roi), avec Cécile Sorel (la Française du 
Grand Siècle), avec, avec..., avec les artistes 
dont voici les principaux dans l'ordre de leur 
apparition sur l'écran : Jacqueline Delubac 
(Françoise Martin, Marie Stuart, Joséphine de 
Besuharnals), Renée Salnt-Cyr (Madeleine 
de la Tour d'Auvergne), Enrlco Glorl (le 
chambellan du pape), Barbara Shaw (Ann 
Boleyn), Marguerite Moreno (Catherine de 
Médicls, l'impératrice Eugénie), Arletty (Is 
reine d'AbyssInle), Dallo. (son confident), 
Claude Dauphin (un Italien), Robert Seller 
(un Français), Penzlo (le msçon qui chante), 
Andrew Engelman (le voleur de perles), Miss 
Yvette Plenne (Elizabeth I, Marie Tudor, la 
Reine Victoria), Lisette Lanvln (La Reine Vic
toria jeune), Pierre Juvenet (un vieux Lord), 
Henri Crémleux, Aimé Slmon-Glrard (Henri 
IV), Germaine Auasey (Gabrlelle d’Estrées), 
Simone Renant (Madame du Barry), Damia 
(une femme du peuple), Dl Mazzel, Jean- 
Louis Barrault (Bonaparte), Plzanl (Talley- 
rand), Emile Drain (Napoléon), Huguette Du-

flos (la Reine Hortense), Rsymonde Allsln 
(l'impératrice Eugénie), Mrs Farebrother (une 
vieille Lady), Rosine Deréan (la Jeune fille 
française de 1637 è 1837 et Catherine d'Ara
gon). Marie Leconte de le Comédie fran
çaise (une femme dans le misère), Jean Co
quelln (un vieux bourgeois), Gaston Dubosc 
(un Grand Duc). Pauline Carton (la domesti
que de Françoise Martin), Laurence Atkins 
(la Duchesse d'Etampes), James Craven (Hol- 
bôln et Le Titien), Percy Marmont (le cardi
nal Wosley), Derrick de Marney (Darnley), 
Léon Walter (le Duc de Montmorency), Jac
queline Pacaud (Jane Seymour). Pierre Ma- 
gnler, Lille Granval (un soprano léger), Pau- 
lette Elambert (Catherine de Médicls enfant), 
Jacques Berlioz, Georges Grey, Glldes, Fels, 
Marfa d’HervIlly, Dlnalyk, Oleo, Clément, Eu
gène Fougère, Catelano, Lautner. Et, main
tenant, toutes Indications étant données, tou
tes obligations remplies, justice étant ren
due, voici ■ Les Perles de la couronne -. 
Oyez et voyez l'histoire merveilleuse des 
sept pertes fines, recueillie, composée, écrite 
et bien souvent Imaginée par Sacha Guitry. ■

1937 DESIRE 2900 m. Cartons : Les Films 
sonores Tobls présentent une production de 
Serge Sandberg (Cinéas). Le film a été tour
né aux studios François-!*' et ènreglstré sur 
Western Electric. On lit sur une portée mu
sicale : Dé-si-ré ; un film de Sacha Guitry. 
(Sacha apparaît en costume de ville.) Voix 
de Sacha : « Mesdames, messieurs, le film 
que nous allons avoir l'honneur d'interpréter 
devant vous est de votre serviteur... (Sacha 
Guitry apparaît en domestique). Mais veuil
lez, s'il vous plaît, veuillez venir feuilleter 
avec mol l'album photos. Voici Madame Jac
queline Delubac (Odette Cléry, patronne de 
Désiré), voici Monsieur Jacques Bsumer (Fé
lix Montlgnac. ministre des P.T.T.. amant 
d'Odette), voici Monsieur Corniche (Adrien : 
Saturnin Fabre), et Madame Corniche (Hen
riette : Alys Delonde) qui sont des amis de 
monsieur et madame, voici la femme de 
chambre (Madeleine Crapicheau : Arletty), 
voici la cuisinière (Adèle Vazavolr: Pauline 
Carton), et me voici mol-môme (Désiré Tron- 
chais, valet de chambre : Sacha Guitry). Et
Il y a ausal un monsieur qu'on ne voit pas 
dans le film, mais II faut tout de même que 
je vous en dise deux mots, le voici (Adolphe 
Borchard). C'est un compositeur, c'est Mon
sieur Adolphe Borchard. et la musique 
que voua entendez en ce moment est de lui. 
Et puis alors, Il faut aussi que je vous dise 
un mot d'un nommé Monsieur Bachelet (car
tons) ; c’est lui qui a éclairé le film, on 
appelle ça un opérateur. Ce serait une injus
tice de l'oublier csr c'est un homme très 
remarquable. Quant à Monsieur Gernolle qui 
a enregistré le son, en voilà un aussi qui 
mérite bien des compliments. Et puis alors, 
ma fol, pendant que J'y suis, je ne sais pas 
pourquoi Je ne voue dirais pas que la script- 
glrl s'appelle Jeanne Etievent, que la mon
teuse s'appelle Myrlam et que noua étions 
assistés en outre par Monsieur Gilles Gran- 
gier, tandis que Guy Lacour tenait l'emploi 
d'administrateur général. Quant aux décors, 
je pense que vous avez deviné qu'ils sont 
de Monsieur Jean Pérler (dessin). Voyons, 
j'espère n'avoir oublié personne. Maintenant, 
Mesdames et Messieurs (Sacha Guitry appa- 
rait en maître d’hôtel) Il ne me reste plus 
que de vous souhaiter de passer un agréa
ble moment en notre compagnie (on aonne). 
Ah, eh bien, je viens, voilà... (Sortie :
2 décembre 1937).

1937 QUADRILLE. Réal. : Sacha Guitry. Pr. : 
Emile Natan, Les Films Modernes. Scén. : 
Sacha Guitry, d'après sa pièce. Ph. : Robert 
Lefebvre. Mus. : Adolphe Borchard, Inter
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prêtée par Ray Ventura et ses collégiens. 
Décors : Jean Pérler. Son : Archaimbaud. 
Mont. : Myriam. Directeur pr. : Sacha Guitry. 
Distribution : Distributeurs Associés. Sortie :
3 décembre 1937. Interprétation: Sacha Gui
try (Philippe de Moranes, directeur de jour
nal), Gaby Morlay (Paulette Nanteuil, sa maî
tresse), Jacqueline Delubac (Claudine André), 
Georges Grey (Cari Erikson), Pauline Carton 
(la femme de chambre de l'hôtel), Jacques 
Vitry (le docteur). Louis Baldy (Durmel), 
Marguerite Templey (Madame de Germont), 
Julien Rivière (le maître d'hôtel), Louis Vo- 
nelly (le chef de réception), Paul Alex (le 
concierge), Marc Hélin (le chasseur), Pierre 
Huchet (le valet de chambre). Georges Le- 
maire (le régisseur). Marie-Claire Pissaro 
(une femme de chambre), Clary Monthal 
(une habilleuse).
1038 L’ACCROCHE-CŒUR. Réal. : Pierre 
Caron. Pr. : N.E.F. Scén. : d'après la pièce 
de Sacha Guitry. Ph. : Georges Benoit. 
Mus. ; Georges van PBrys. Décors : Jean 
Douarinou. Montage : Gug. Son : Archaim- 
bault. Distribution : S.E.D.I.F. Sortie : 2 sep
tembre 1938. Interprétation : Jacqueline De
lubac (Andrée), Henri Garat (Marcel), 
Marguerite Moreno (la joueuse), Jacqueline 
Francell (Paulette), Simone Héllard (Angèle), 
Max Michel (Philippe), Charles Redgie (Da
vis), René Génln (le contrôleur), Julien Ca
rotte (le barman).
1938 REMONTONS LES CHAMPS-ELYSEES.
Fantaisie conçue, dialoguée, portée à l'écran 
et interprétée par Sacha Guitry. Pr. : Serge 
Sandberg, Cinéas. Ph. : Jean Bachelet. La 
partition musicale a été composée par Adol
phe Borchard et enregistrée par l’orchestre 
des concerts Pasdeloup, au pupitre : Geor
ges Derveaux. Décors : René Renoux. Les 
costumes dessinés par G.K. Benda ont été 
exécutés par Muelle et Grenier. Les meubles 
de Btyle sont tous venus de chez Chalan et 
les perruques sont retournées chez Portet. 
Mont. : Myriam. Son. : Joseph de Bretagne. 
Distribution : S.E.D.I.F. Interprétation r Epo
que Louis XII : Germaine Dermoz (Marie de 
Mêdicls), Raymond Galle (Louis XIII), Sylvio 

; De Pedrelli (Conclnl) ; époque Louis XIV : 
j Jacques Erwein (Louis XIV. Jeune et le duc 

de Montpensier), Maurice Schutz (Louis XIV 
vieux) ; époque Louis XV : Sacha Guitry 
(Louis XV à 54 ans et Ludovic à 40 ans), 
Lucien Baroux (Chauvelin), Jacqueline Delu
bac (Flora jeune), Jean Davy (Louis XV à 
25 âns et Ludovic jeune), Jeanne Boltel (la 

i marquise de Pompadour), Lisette Lanvin 
(Louisette), Geneviève Saint-Jean (une bi
che), Jane Marken (madame mère), Pierre de 
Guingand (Mourguet), Jeanne Provost (Ma
dame du Hausset). Jean Coquelin (le méde
cin Chauvelin), Arianne Pathé (la du Barry), 
Jean Pérler (Cholseul), Henry Bry (un boni- 
menteur) ; époque de la Révolution : René 
Faucbols (Marat), Pauline Carton (la pre
mière tricoteuse), Mila Parély (servante de 
Marat et deuxième tricoteuse) ; et : Roger 
Bourdin, Robert Plzani. Emile Drain, Morton, 
Josseline Gael, Georges Lemaire, Jean Bra- 
din, Barbara Shaw, Gay Buisson. Julien Ri
vière, Guy Sloux, Pierre Huchet. Alain Dur- 
thal, Louis Vonelly, Jeanne de Rosalba, Alain 
Burthal, Lear Walter, Claude Lehman, Puy 
la Garde, Roussel, Jean Buquet, Anna Scott, 
Jean Heley, Gaston Dubosc, Jacques Berlioz, 
André Laurent, Paul Ville, Pierre Mingand, 
Henry Moury, Louis Allivert, Madeleine For- 
Jane, Marie-Clalre Pissaro, Philippe Richard. 
Robert Seller, André Maurey, Georges Grey, 
Andrée Berty, Madame de Morlaye, Dorival,

. Violette Fleury, Raymonde Allain, Marika, 
Pierre Suvenet, Jeanne Helleng.
1936 BLUEBEARD'S EIGHTH WIFE (LA HUI- 

112

TIEME FEMME DE BARBE-BLEUE). Réal. : 
Ernst Lubitsch. Sacha Guitry séjournant à 
Vienne fit une apparition dans le film de 
Lubit9ch, sortant d'un grand hôtel de la ville 
au bras d'une jolie femme.
1939 ILS ETAIENT NEUF CELIBATAIRES. Un 
film de Sacha Guitry, conçu, dialogué, porté 
à l’écran et interprété par l’auteur. Pr. : Les 
Films Gibé. Ph. : Armenise. Mus. : Adolphe 
Borchard. enregistrée sous la direction de 
Georges Derveaux. Lyrics' : A. Willemetz. 
Décors : Jacques Colombier et André Roux. 
Mont. : Maurice Serein. Son : Archaimbaud. 
Directeur de pr. : Joe Francis. Tournage : 
Juin, 29 jours. Distribution : Compagnie 
Commerciale Française Cinématographique. 
Interprétation : Sacha Guitry (Jean Lecyer), 
Elvire Popesco (Comtesse Stacia Batchev-

« Toâ * : Jeanne Fuslor-Glr et Sache Guitry

skala), Pauline Carton (Clémentine, sa femme 
de chambre), Henri Crèmieux (Louis), Victor 
Boucher (Alexandre, crieur de Journaux), 
Betty Stockfeld (Margaret Brown), Jacques 
Erwin (Duc Julien de Béneval, son amant). 
Marguerite Moreno (Consuelo Rodrlguez, 
une Brésilienne), Marguerite Deval (Madame 
Picaillon de Cheniset), Princesse Chyio (Mi- 
Ha-Ou, danseuse chinoise), Geneviève Gui
try (Joan May), Gustave Libeau (M. Karque- 
mops), André Lefeur (Adolphe). Max Dearly 
(Athanase Outrlquet), Morton (Aristide), Ai- 
mos (Agenor), Georges Grey (Michel Ser
vais), Sinoel (Amédée), Saturnin Fabre 
(Comte Adhémar Colombinet de la Jonchère), 
Marguerite Pierry (Isabelle Patureau), Gaston 
Dubosc (Antonin Rousselier), Glldes (Ana
tole), Robert Seller (le valet de pied), Amato, 
Christiane Isola. Marie Ajosé, Walter, 
Yvonne Yma.
1940 LUCKY PARTNERS (DOUBLE CHAN
CE). 101 mn. Réal. : Lewis Mllestone. Pr. : 
George Haight, R.K.O. Scèn. : Allan Scott 
et John Van Druten, d’après la pièce de Sa
cha Guitry « Bonne Chance •. Dial. : Louis 
Sauvat. Mus. : Dimitrl Tiomkin. Décors : Van 
Nest Polglase. Costume : Irène. Mont. : Hen
ry Berman. Distribution : R.K.O. Interpréta
tion : Ginger Rogers (Jean), Ronald Colman 
(David), Jack Carson (Freddie), Spring 
Bryington (une tante), Cecilia Loftus (Mrs 
Sylveater), Harry Davenport (le juge), Hugh 
O'Connell (Niagara Clerk), Brandon Tynan 
(M. Sylvester), Edward Conrad (Nick n° 2), 
Léon Belasco (Nick n° 1). Walter Kingsford 
(Wendell). Lucile Gleason (la mère d’Ethel), 
Helen Lynd (Ethel).
1941 LE DESTIN FABULEUX DE DESIREE 
CLARY. 3 100 m. Réal. : Sacha Guitry. Pr. : 
Edouard Harispuru, C.C.F.C. Coll. techn. : 
René Le Henaff. Scén. : Sacha Guitry. Ph. : 
Jean Bachelet. Mus. : Adolphe Borchard. Dé
cors : Jacques Colombier. Illustrations : Guy 
Arnoux. Son. : Louis Perrin. Distribution : 
C.C.F.C. Sortie : 14 septembre 1942. Inter
prétation : Sacha Guitry (Napoléon), Jean- 
Louis Barrault (Bonaparte). Geneviève Gui

try (Désirée Clary, jeune fille), Gaby 
Morlay (Désirée Clary, puis Madame Ber- 
nadotte, puis Reine de Suède), Jacques 
Varennes (Bernadotte, puis Roi de Suède), 
Aimé Clarion (Joseph Bonaparte), Yvette Le- 
bon (Julie Clary), Lise Delamare (Joséphine), 
Carlettina (Désirée, enfant), Noël Roquevert 
(Fouché), Jean Pêrier (Talleyrand), Georges 
Grey (Junot), Maurice Teynac (Marmont). 
Jean Darcante (Duphot), Spanelli (Davout), 
Jean Davy (Berthier), Robert Favart (Lannes), 
Camille Fournler (Madame Joseph Bona
parte), Jeanne Fusier-Gir (la servante), Jean 
Hervé (Talma), Germaine Laugier (Madame 
Clary, mère), Pierre Magnier (M. Clary), 
Georges Toureil (Cambronne). René Fau- 
chois (le I 'r conseiller), Jacques Berthier 
(le 2« conseiller), Henry Houry (le 3* conseil
ler), Renaud Mary (le Comte d’Antomarchi), 
Coquelin (le greffier de la mairie), Maurice 
Lagrénée (le Duc de Richelieu), Gaston 
Mauger (Louis XVIII), Albert Duvalleix 
(le concierge de la maison commune), 
Roger Vincent (S.M. Charles XIII. Roi de 
Suède), Paul Oettly (le chambellan traduc
teur), Walter (Comte Morner).
1942 LA NUIT DU CINEMA. Réal. : Sacha 
Guitry. Film peut-être réalisé pour « la nuit 
du cinéma > du 28 mars 1942 où il aurait 
été projeté en unique projection.
1943 DONNE-MOI TES YEUX. 101’. Réel. : 
Sacha Guitry. Pr. : C.I.M.E.P. Scén. : Sacha 
Guitry. Ph. : Bourgassoff. Mus. : Henry Ver
dun. Décors : Henry Menessier. Mont. : 
Alice Dumas. Son. : René Lécuyer. Directeur 
de pr. : Marcel Rlschmann. Distribution : 
U.F.P.C. Sortie : 24 novembre 1943. Inter
prétation : Sacha Guitry, Geneviève Guitry. 
Mona Goya, Aimé Clariond, Duvalles. Jeanne 
Fusier-Gir. Marguerite Moreno, Mile Parély, 
Pasquali, Marguerite Pierry, Maurice Teynac, 
Solange Varenne, Jacques Butin, Henri 
Chauvet, Eugène Compain, Francœur, Ma
dame Dartlgue ; avec les peintres Bressol 
(dans son atelier), Dunoyer de Segonzac, 
Othon Friesz, Deraln, Dufy. Touchagues, 
Vlamlnk, Utrillo, et des toiles de Pissaro, 
Cézanne, Corot, Manet, Sisley, Auguste 
Renoir.

1943 LA MALIBRAN. 2 900 m. Réal. : Sacha 
Guitry. Pr. : Siriue. Scén. : Sacha Guitry. 
Ph. : Fedor Bourgassoff et Jean Bachelet. 
Mus. : Louis Beydts. Décors : Henry Menes
sier et Gaston Dumesnil. Cost. : Noitell. 
Mont. : Alice Dumas. Son. : René Lecuyer. 
Directeur de pr. : Mlchelet-Manégat. Distri
bution : Sirius. Sortie : 3 mai 1944. Inter
prétation : Sacha Guitry (Malibran), Géori

• Je l ’ai été trois fols > : Lena Marconi et Sacha Guitry

Boué (La Malibran, née Garcia), Suzy Prim 
(Comtesse Merlin), Jean Cocteau de l’Aca- 
démie Mallarmé (Alfred de Musset), Jacques 
Jansen (Charles Blériot), Denis Dines de la 
Comédie française (Berryer), Jean Weber de
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la Comédie française (le Roi de Naples), 
Mario Podesta (Manuel Garcia), Jacques Vs- 
rennes (Général de La Fayette), Geneviève 
Guitry (une jeune voisine), Mona Goya, Jean 
Debucourt, Louis Arnould de l'Opèra comi
que, Madeleine Slbilie, Jeanne Fu9ier-Gir, 
Jacques Castelot, Robert Favart, Michel Mar- 
aey, André Carnège, Jean Chaduc, Pierre 
Dux, Henry Houry, Marcel Levesque, Henri 
Chauvet, Walter, la petite Sylvie, Solange 
Varenne, Renée Thorel, Jacques Butin.
1947 LE COMEDIEN. 95'. Réal. : Sacha 
Guitry Pr. : Union Cinématographique Lyon
naise. Scén. : Sacha Guitry, d'après s b  

pièce. Ph. : Nicolas Toporkoff. Mus. : Louis 
Beydts. Décors : René Renoux. Cost. : René 
Degrais. Robes : Maggy-Rouff. Mont. : Jean
nette Berton. Son. : René Louge. Directeur 
de pr. : Jean Mugeli. Sortis : 19 mai 1948. 
Interprétation : Sacha Guitry (Lucien Guitry 
à 40 an3), Lana Marconi (Catherine), Jac
quea Baumer (Maillard), Maurice Teynac (Le- 
clerc, l’auteur), Robert Seller (l’acteur), Léon 
Béllères (Bloch, le directeur du théâtre), 
Georges Grey (élève Pasteur), André Brunot 
(Monrose). José Noguero (un journaliste), 
Jacques Courtln (Lucien Guitry à 20 ans),

• Le Nouveau • Testament ►  : Jacqueline Delubac 
et Sécha Guitry

Didier d'Yd (Lucien Guitry à 8 ans), Margue
rite Pierry (Antoinette Vivier), Pauline Car
ton (Elise), Simone Paris (Margaret Simo- 
nest), Yvonne Hébert (la directrice du cabi
net de lecture), Jeanne Vénlat (Madame Gui
try mère), Madeleine Suffel (la cuisinière). 
A. Veyret.
1048 LE DIABLE BOITEUX. 120'. Réal. : 
Sacha Guitry. Pr. : Union Cinématographique 
Lyonnaise. Scén. : Sacha Guitry, d’après sa 
pièce. Ph. : Nicolas Torporkoff. Mus. : Louis 
Seydta. Décors : René Renoux. Cost. i O. 
Pokrovsky. Robes : Maggy-Rouff. Mont. : 
Jeannette Berton. Son. : Jean Rieul. Direc
teur de pr. Jean Mugeli. Distribution 
Gaumont Dist. Sortie : 29 septembre 1948. 
Tournage : février, 16 jours. Interprétation : 
Sacha Guitry (Charles-Maurlce de Talleyrand- 
^érlgord), Lana Marconi (Madame Grand,' 
~>uis Madame Talleyrand) ; ses amis : Geor
ges Spanelly (le Comte de Montrond), 
“îobert DartoiB (le Comte Rémusat), Renée 
~>evillers (la Duchesse de Dlno) : ses monar
ques : Emile Drain (Napoléon 1rr), Henri 
.averne (Louis XVIII), Maurice Teynac 
Charles X), Philippe Richard (Louls-Philip- 
•e) : et t Georges Grey (Caulaincourt, son 
:onfident), Jeanne Fusier-Gir (Marie^Thérèse 
Champignon, sa conspiratrice), José Noguéro 
le Duc de San Carlos, l'amant de sa fem- 

Tie), Jacquee Varennes (le général de La 
ayette), Maurice Schutz (Voltaire), José 
orres (Don Juan d’Azcona). Pauline Carton 
la cartomanclère) ; ses interlocuteurs à Lon- 
Jres : André Randal! (Lord Grey), Howard 
.'ernon (Lord Palmerston); ses Interlocuteurs

à Vienne : Maurice Escande (le Prince de 
Metternlch), Jean Debucourt (le Baron ,de 
Humboldt). Pierre Bertin (le Baron de Nes- 
selrode), Roger Gaillard (Lord Castelreach), 
tous de la Comédie française ; répliques 
du « Barbier de Sévi Ne » dites par : Denis 
Dines (Don Basile), Jean Piat (Figaro), André 
Brunot (Barthelot), tous de la Comédie fran
çaise ; et : Pierre Lecoq (le Comte de Roe- 
derer), Robert Seller (le Prince de Polignac), 
Robert Favart (l'abbé Dupanloup), Yvonne 
Hébert (une dame de compagnie), Georges 
Rivière (Marquis de la Tour), Jean-Claude 
Briet (un laquais). Léon Walter, Georges 
Bréhat, Catherine Fontenay, Nastorg, Robert 
Hossein.

1949 AUX DEUX COLOMBES. 2 600 m. 
Réal. : Sacha Guitry. Pr. : Roy Film. Scén. : 
Sacha Guitry, d’après sa pièce. Ph. : Noël 
Ramettre. Mus. : Louiguy. Décors : Louis le 
Barbechon. Robes : Maggy-Rouff, Jacques 
Griffe, Bruyère, Lucien Lelong, Craven. 
Son. : René C. Forget Mont. : Gabriel Ron- 
gier. Directeur de pr. : André Roy. Distri
bution Films Fernand Rivers. Interpréta
tion Sacha Guitry (Maître Jean-Pierre 
Walter), Suzanne Dantes (Marle-Thérèse), 
Marguerite Pierry (Marie-Jeanne), Lana Mar
coni (Christine), Pauline Carton (Angèle, la 
bonne), Robert Seller (le présentateur). Film 
tourné sous deux angles différents avec 
deux caméras. Les répétitions avalent eu lieu 
avant on ne fit qu'une seule prise par 
plan; le tournage dura 11 joura (11 au 22 
avril).

1949 TOA. 85'. Réal.': Sacha Guitry. Pr. : 
Les Films Minerva. Scén. : Sacha Guitry, 
d'après aa pièce. Ph. : Noël Ramettre. Mua. : 
Louiguy. Décors : Nordes Barteau. Mont. : 
Gabriel Rongier. Son. : André Louis. Direc
teur de pr. : Charles Méré. Tournage : au 
théâtre du Gymnase. Distribution : Comptoir 
Français du Film. Sortie : 28 octobre. Inter
prétation : Sacha Guitry (Michel Dunoyer). 
Mireille Perrey (Françoise, sa sœur), Robert 
Seller (Fernand, le mari de Françoise). Lana 
Marconi (Anna Ecaterlna), Jeanne Fusier-Gir 
(Maria la Huchette, la bonne), Jacques 
d’Herville (Henri Pourguet, le valet), Michel 
NaBtorg.

1950 LE TRESOR DE CANTENAC. 95’. 
Réal. : Sacha Guitry. Pr. : Boris Morroa 
Prod. Scén. : Sacha Guitry. Ph. : Noël Ra
mettre. Mus. : Louiguy. Décors : René Re
noux. Cost. Pokrovski. Mont. : Gabriel 
Rongier et Andrée Séllgnac. Son. : André 
Louis. Directeur de pr. : François Caron. 
Distribution : S.R.O. Sortie : 2 mare. Tour
nage : 35 Jours. Interprétation : Sacha Gui
try (le Baron de Cantenac et la conteur). 
René Génln (le Maire et son frère jumeau, 
le curé), Michel Lemolne (Paul Pidoux), Mar
cel Simon (le centenaire), Numès fils (Gus
tave), Roger Poirier (Auguste), Robert Seller 
(Isidore), Bever (Bernard), Jacques de Fé- 
raudy (Simon), Jacques Sablon (Prosper). 
Pierre Juvenet (Urbain), Paul Démanché 
(Jean, le patron du café), Henry Laverne 
(Pierre, l'amant), Bob Roucoules (le docteur), 
Roger Legris (l'idiot), Fouasain (l’unijam
biste), Léon Walter (Firmln), Georges Spa- 
nelll (l'architecte), Fernand René (Anselme- 
Fortune). Grethen (Onéalme), Varougeane (le 
romanichel), Lana Marconi (Virginie Lasaa- 
gne), Jeanne Fusier-Gir (la mercière, Claire 
Brillettl (Blanche), Yvonne Hébert (Thérèse), 
Madame Paillette (Lucie), Marthe Sarbel 
(Zoé), Solange Varenne (Sidonle), Luce Fa
blole (Léonie), Pauline Carton (Eulalie, la 
servante du curé). Maxlmllienne (la petite- 
fille du centenaire), Sophie Mallet (Claire), 
Germaine Duard (Marie), Mully Mathls (Ma

deleine. la patronne du café), Azilali (la ro
manichelle), Courtet (Elisée), Jacques Héris
son, Laverne fils.
1950 TU M’AS SAUVE LA VIE. 89’. 
Réal. : Sacha Guitry. Pr. : Minerva. Scén. : 
Sacha Guitry, d'après sa pièce. Ph. : Noël 
Ramettre. Musique : Louiguy. Décora : Nor
des Barteau. Mont. : Raymond Lamy. Son. : 
Jean-Roger Bertrand. Directeur de pr. : 
Charles Méré. Distribution : Comptoir Fran
çais du Film. Sortie : 20 septembre. Tour
nage : 28 jours. Interprétation : Sacha Guitry 
(Baron de Saint-Rambert), Fernandel (For
tune Richard). Lana Marconi (Marquise de 
Pralognan, Infirmière), Jeanne Fusier-Gir, 
Luce Fablole (Irma), Bever (Onésime), Ro
bert Seller. Sophie Mallet, Numès fils. René 
Génln.

1950 DEBUREAU. 93'. Réal. : Sacha Gui
try. Pr. : Raymond Borderle-Jean Bérard, 
Compagnie Industrielle Commerciale Ciné
matographique. Scén. : Sacha Guitry, d’après 
aa pièce, en vers libre. Ph. : Noël Ramettre. 
Mus. : André Messager et Louis Beydts. 
Décors : René Renoux. M ont : Raymond 
Lamy. Son. : Fernand Janisse. Distribution : 
Filmsonore. Sortie : 30 mal 1951. Tournage :
12 jours. Interprétation : Sacha Guitry (Jean- 
Gaspard Debureau), Lana Marconi (Marie 
Duplessis), Michel François (Charles Debu- 
reau fils), Robert Seller, Henry Laverne, 
Duvalleix, Bever, Jacques d’Herville, André 
Gombert, Jacques Dérives, Jean Danet, Henri 
Belly, Jeanne Fusier-Gir, Luce Fablole, An
drée Guize, Yvonne Hébert, Claire Brillettl, 
Françoise Féchter, Christine Darbel, Jacquea 
de Féraudy, Morana.

1951 ADHEMAR ou LE JOUET DE LA FATA
LITE. 89'. Réal. : Fernandel, sur une mise 
en scène de Sacha Guitry. Pr. : Indusfllm. 
Scèn. : Sacha Guitry. Ph. : Noël Ramettre. 
Mus. : Louiguy. Lyrlcs : Sacha Guitry. Dé
cors Eugène Piérac. Mont. Raymond 
Lamy. Son. : Joseph de Bretagne. Directeur 
de pr. : François Caron. Distribution : Co- 
rona. Sortie : 9 août. Interprétation : Fer
nandel (Adhémar Pomme), Andrex (Tisale), 
Marcel Levesque (Brunel-Lacaze), Margue
rite Pierry (Lady Braconfield), Arnaudy. Be
ver. Lucien Callamand, Duvalleix. Luce 
Fabiole, Jacques de Féraudy, Jean Hervé, 
Henry Houry, Louise Lagrange, Maxlmllienne, 
José Noguéro, Jacqueline Pagnol. Primerose 
Perret, Robert Seller, Robert Vitalin, Berna
dette Lange, Meg Lemonnler. Sophie Mallet. 
Annie Ravel, Maurice Bernard. Roger Mon- 
teaux, Jacques Sablon.
1951 LA POISON. 96'. Guitry (voix off) : 
« Gaumont Distribution présente une produc
tion Gaumont et Paul Wagner tournée aux 
Studios de Neuilly, enregistrée sur système 
sonore Optlphone, laboratoires G.T.C., Join- 
ville et Salnt-Maurice-NIce. Visa de censure 
n« 11 869. Et c'est Michel Simon, dans un 
film de Sacha Guitry. Le dialogue et la mise 
en scène sont de l'auteur, bien entendu. La 
musique et les chansons nouvelles sont de 
Louiguy. Le film est intitulé • La Poison ». 
Jean Debucourt, sociétaire de la Comédie 
française en est l'un des principaux Inter
prètes, et d'ailleurs...
Sacha Guitry apparait avec Michel Simon et 
continue : Eh bien vous m'avez fait la grâce 
de me demander une dédicace, la voici :
- Michel Simon (Paul Braconnier), ce film 
que je viens de réaliser me réservait l'une 
des plus grandes Joies que j’aie eues au 
théâtre. Car on ne m'empôchera pas d’ap- 
peter cela du théâtre. Jamais encore je ne 
vous avais eu comme Interprète... Eh bien, 
vous êtes exceptionnel. Je dirais môme uni
que... Car, entre le moment où vous cessez
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d'être vous-même et celui où vous jouez 
votre rôle,- Il est impossible de voir la sou
dure. Et il en est de même lorsque cessant 
de jouer, voua redevenez vous-même. Si 
bien que, en principe, il n’y a aucune raison 
d’interrompre les prises de vue... Je vous 
Bltue parmi les plus grands comédiens : 
Frédéric Lemaître, Sarah Bernhardt, mon 
père, Zacconl, Challaplne. Comme eux, 
voua êtes seul, laolé, volontaire ; comme 
eux, voua poasédez cette vertu précieuse 
qui ne s'acquiert pas et qui n’est pas trans- 
mi8sible : le sens du théâtre, c'est-à-dire la 
faculté de faire partager aux autres des sen
timents que vous n’éprouvez pas. Ah I vou9 
n'êtes pas de ces acteurs qui réunissent 
autour d’eux des troupes. Non, non, voua 
n'êtes pas de ces acteurs qui donnent des 
leçons. Car ce que voua avez d'admirable 
en vous, cela ne peut pas s'apprendre, et 
cela ne peut aurtout pas s’enselgner. > Les 
deux hommes se lèvent et se serrent la 
main.
Loulguy, au piano, accompagne Mme Delille 
qui chante. Mme Delille : ■ La la la la la 
la la la la... Que la vie est donc be-e-lle I » 
Sacha entre. Sacha : «Vous aussi, Louiguy, 
vous possédez un don miraculeux : les vers 
que vous composez entrent par une oreille et 
ne sortent pas par l’autre. Et ce m’est une 
Joie très vive, madame Lucienne Delille, de 
vous avoir cette fols-cl pour interprète. »
— Louiguy : ■ Oh I oui, merci, merci made
moiselle. » — Mme Delille : « Merci, merci, 
merci, merci. » — Sacha : « Continuez, conti
nuez... » — Mme Delille chantant : « Voilà 
les rosiers qui bourgeonnent, ils vont déplier 
leurs atours... » Sacha s'éclipse.
Sacha prenant par les épaules Debucourt et 
Jacques Varennes. Sacha : « Jean Debucourt 
(Maître Aubanel, avocat) et Jacques Varen- 
nés (le procureur), Jacques Varennes et Jean 
Debucourt. Vous jouez si bien la comédie, 
Jacques Varennes, qu’on croirait que vous 
êtes à la Comédie française ; et vous la 
Jouez si bien, Debucourt, qu’on croirait que 
v o u b  n’y êtes pas. » Rires. Sacha s’en va. 
Fusier-Glr fils, Jeanne FuBler-Gir, Mme Reu- 
ver. Sacha : « Jeanne Fusier-Gir (la fleu
riste)... » — Jeanne Fusier-Gir : - Sacha ? » 
■— Sacha : « Malgré tous mes efforts, Je ne 
parviens pas à imaginer une pièce ou un 
film dont Je serais l’auteur et dont tu ne 
serais pas l'interprète ; c’e3t comme ça, 
c'est comme ça. Et j'ai le joie de te pré
senter ton fila. François .Gir, qui est mon 
assistant. » — Jeanne Fusier-Gir. • Enchan
tée, monsieur, enchantée »... — Sacha : « Ad 
vitam aeternam... Quant à vous, madame 
Reuver (Blandine, femme de Paul Bracon
nier), vous avez créé Crainquebille avec 
mon père. » — Mme Reuver : ■ Oui, maî
tre... » — Sacha : « C’est pour cela aussi 
que je vous ai confié le principal rôle fémi
nin de mon film. Et c’est pour cela aussi que 
vous l'avez Joué si bien. » Sacha sort. 
Pauline Carton assise sur une banquette. 
Sacha vient l’y rejoindre. Sacha : « Et voilà 
ma Pauline dans le décor de la prison. Pau
line Carton (la mercière), voiià plus de vingt 
ans que nous nous connaissons tous les 
deux, et Je continue à me demander si ce 
que J’admire le plus en vous, c’est votre 
talent ou votre intelligence. Quant à ce dé
cor, il a été fait sur mes indications... et je 
v o u b  Jure qu’il est exact. Au revoir, Pau
line. • — Pauline Carton. - Au revoir, mon
sieur ». Sacha se lève et sort.
Cinq comédiens bavardent ; Sacha entre. 
Sacha : - Duvalleix (le curé)... Henri Laverne 
(le président du tribunal)... Bever (le phar
macien)... Jacques de Féraudy (Monsieur 
Brun)... Léon Valter (l'avocat général), Je 
vous préviens d'une chose très loyalement...
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c'est que si vous aviez moins de talent, je 
resterais quand même votre ami. » Sacha 
s'en va.
Trois comédiens assis ; Sache entre. Sacha :
• Jean Dérive (Jules), Max Harry (Henri), 
Louis de Funès (André)... cent fois bravo, 
cent fois merci. » Sacha passe off.
Une série de collaborateurs, de collaboratri
ces. Sacha off : « Luce Fablole (Amélie). 
Yvonne Hébert (Ernestine), Mademoiselle 
Arnold (Germaine), Mademoiselle Quantin 
Paillet, Mercier (Grandin), Dalibert (2» gen
darme), Amato (Victor), Eymond (le secré
taire de l'avocat), et Belly (Marc), voulez- 
vous tourner dans mon prochain film ?» — 
Tous : « Ah 1 oui I... » Sacha entre dans le 
champ. Sacha : « Madame Marthe Sarbel 
(Julie) que je présente, et qui jouez si bien, 
merci — Marthe Sarbel : « Merci. » Sacha 
au téléphone : - Allo, Suzanne Dantès, Jac
ques Morel et vous, Monsieur Toscane, puis
qu'on ne peut pas vous entendre dans le 
film, on ne vous verra pas non plus dans le 
générique. Mais au moins, vous occuperez la 
juste place qui vous revient. Merci. • Sacha 
sort.
Trois techniciens. Sacha off : « Un chef 
décorateur tel que vous, Robert Dumesnil, 
mériterait qu’on le décore ; le montage d'un 
film est chose délicate, Raymond Lamy, voua 
êtes un maître à cet égard ; quant à vous, 
Jean Bachelet, mon chef opérateur, je vous 
préviens que vous passerez plus tard... pour 
avoir été l'inventeur de la photographie en 
relief. »
Six collaborateurs. Sacha off: -Madame 
Odette Lemarchand, laissez-mol vous appe
ler scrlpt-lady ; Fernand Janisse, chef opé
rateur du son, puisque vous enregistrez tout, 
enregistrez ma gratitude ; Irénée Lerlche, 
régiBaeur général, Robert Christldes, ensem
blier, René Ribault et Gustave Raulet, camé
raman, et enfin, Robert Sussfeld, directeur 
de production, croyez-moi vôtre des deux 
mains. »
Table de banquet, une quinzaine de collabo
rateurs en tenue de travail. Sacha off : 
■ Quant à vous tous sans qui je n'aurais 
rien pu faire, participants anonymes toujours 
de bonne humeur, et toujours serviables, bu
vons ensemble, à la santé de ceux qui vous 
sont chers. » Sacha entre et verse le cham
pagne.
Tournage: septembre, 15 jours. Egalement 
interprété par : Max Dejean (l'épicier), Mi
chel Nastorg (1" gendarme), les petits 
Urbain. M. Urbain, N. Malloirs, Yvonne Mal- 
loire, N. Pfaff, C. Jacomet, Lenoir. Sortie : 
30 novembre.

1951 LE MUSEE DE SACHA GUITRY. Réal. : 
Stéphane Prince. Court métrage.

1952 LA VIE D'UN HONNETE HOMME. 
Réal. : Sacha Guitry. Pr. : Général Produc
tion^.B. Films. Scén. : Sacha Guitry. Ph. : 
Jean Bachelet. Mus. Louiguy. Décors : 
Aimé Bazin. Mont. : Raymond Lamy. Son. : 
Tony Leenhardt. Directeur de pr. : Simon 
Barstoff. Et la • Ballade en si bémol •, valse 
ballade sur un poème de Sacha Guitry, une 
musique de Louiguy, créée par Mouloudjl. 
Distribution : Corona-Hoche Distribution. 
Sortie : 18 février 1953. Interprétation : Mi
chel Simon (les jumeaux Albert et Alain 
Ménard-Lacoste). Marguerite Pierry (Made
leine, femme d'Albert), François Guérin 
(Pierre, leur fils). Laurence Badié (Juliette, 
leur fille), Claude Gensac (Evelyne, leur 
femme de chambre). Louis de Funè3 (Emile, 
leur valet de chambre), Léon Walter (Maître 
Denlzot, leur notaire), Marthe Sarbel (Marie, 
leur cuisinière), Pauline Carton (la patronne 
de l'hôtel), André Brunot (le docteur Ogier),

Lana Marconi (la « Comtesse »), Marcel 
Peres (Vincent, le commissaire), Max Dejean 
(un gargottier), Jacques Dérivés (un médecin 
de Roubalx), Michel Nastorg, et quelques fi
gurants adroits.
1952 JE L’AI ETE TROIS FOIS. 83'. Réal. : 
Sacha Guitry. Pr. : S.N.E.G.-Cinéphonique, 
Paul Wagner. Scén. : Sacha Guitry. Ph. 
Jean Bachelet. Mus. : Louiguy. Mont. : Ray
mond Lamy. Son. : Fernand Janisse. Direc
teur de pr. : André Deroual. Distribution ; 
Gaumont. Tournage: mal, 12 jours. Sortie: 
20 août. Interprétation : Sacha Guitry (Jean 
Renneval, comédien), Lana Marconi (Thérèse 
Verdier), Bernard Bller (Henri Verdier et 
Hector van Broken, sosies), Meg Lemonnier 
(Henriette), Simone Paris (Lucie Verdier), 
Pauline Carton (l'habilleuse), Louis de Funès 
(le secrétaire), Solange Varennes (Juliette 
Verdier), Arius (le docteur Marinier), Ginette 
Taffin (Julie), Primerose Perrey (Andrée), 
Jean Anquetil (le liftier), Janine Camp (Su- 
zette), Sophie Mallet (Zoé), Christine Darbel 
(l'actrice), Jacques Eyser (le sultan).

Assassina et voleurs : Jacques Ve rennes, Darry Cowl.

1953 SI VERSAILLES M’ETAIT CONTE. 160’. 
Réal. : Sacha Guitry. Pr. : C.L.M. Coclnor. 
Scén. : Sacha Guitry. Cons. Tech, et Ph. : 
Pierre Montazel (Eastmancolor). Mus. : Jean 
Françatx. Décora : René Renoux. Mont. 
Raymond Lamy. Son : Joseph de Bretagne. 
Directeur de pr. : Clément Duhour. Distri
bution ■ Cocinor. Sortie : 10 février 1954. 
Tournage Château de Versailles. Inter
prétation : Sacha Guitry (Louis XIV), 
Michel Auclalr (Jacques Damiens), Jean-Pierre 
Aumont (le cardinal de Rohan), Jean-Louis 
Barrault (Fénelon), Jeanne Boitel (Madame 
de Sévlgné), Gilbert Boka (Louis XVI), Bour- 
vil (un gardien de musée), Gino Cervi (Ca- 
gliostro), Jean Chevrier (Turenne), Aimé Cla- 
riond (Rivarot), Claudette Colbert (Madame 
de Montespan), Nicole Courcel (Madame de 
Chalis), Danlelle Delorme (Louison Chabray), 
Yves Denlaud (un paysan), Daniel Gélin 
(Jean Colllnet), Fernand Grevey (Molière), 
Pierre Larquey (un gardien de musée), Jean 
Marais (Louis XV), Georges Marchai (Louis 
XIV jeune), Lana Marconi (Marie-Antoinette 
et; Nicole Legay), Mary Marquet (Madame de 
Maintenon), Gaby Morlay (Comtesse de la 
Motte), Gisèle Pascal (Louise de la Vallière), 
Jean-Claude Pascal (Axel de Fersen), Gérard 
Philipe (d'Artagnan). Edith Piaf (une fille du 
peuple), Micheline Presle (Madame de Pom- 
padour), Jean-Richard (Tartuffe du Croisy), 
Tino Rosal (un gondolier), Raymond Souplex 
(le commissaire priseur), Jean Tlssier (un 
gardien de musée), Charles Vanel (Monsieur 
de Vergennes), Orson Welles (Franklin) ; puis 
Louis Arbessier (Louis XIII), Jacques Berthier 
(Robespierre), Pauline Carton (La Voisin), 
Georges Chamarat (La Fontaine), Paul Col
line (un visiteur), Annie Cordy (Madame Lan- 
glois), Jean-Jacques Delbo (M. de la Motte), 
Jean Desailly (Marivaux), Renée Devillers 
(Madame Campan), Duvaleix (un acheteur), 
Samson Fainsilber (Mazarin). Tania Fedor 
(Marie Leckzinska), Jacques François (Saint-



Simon), Jeanne Fusier-Gir (une révolution
naire), Gilbert Gll (Jean-Jacques Rousseau), 
Marie Mansert (Madame de Kerlor), Nicole 
Maurey (Mlle de Fontanges), Jacques Morel 
(Bohmer), Jean Murât (Louvois), Claude Nol- 
lier (Comtesse de Soissons). Constant Rômy 
(M. de la Reynle), Germaine Rouer (Mlle Mo
lière), Louis Selgner (Lavolsier), Maurice 
Teynac (M. de Montespan), Jacques Varen- 
nes (Colbert), Howard Vernon (l'acheteur 
anglais) ; puis : Martine Alexis (Madame de 
Nouchy), Paul Azats (un révolutionnaire), Bri
gitte Bardot (Mlle de Rosille), Lily Baron 
(Madame de Balto), Liliane Bert (Armande 
Béjart), Roland Bourdln (Fragonard), Jany 
Castel (Marle-Thérése d'Espagne), André 
Chanu (Duc de Noailles), Anne Carrôre (Ma
dame de Chamarat), Le petit Claudle Cha- 
pland (Louis XVII enfant), Bernard Dhéran 
(Beaumarchais), Emile Drain (Napoléon), 
Alain Durtal (Bontemps), Cécile Eddy (Mada
me de Frépons), Robert Favart (M. de Car- 
lène), Jacques de Féraudy (Voltaire), Roger 
Gaillard (D'Alambert), Lucienne Granier (Ma
dame de Sentis), Olivier Mathot (Bolleau), 
Gilbert Moryn (Bossuet), Lucien Nat (Mon
tesquieu), Gilles Quéant (Racine), Gaston 
Rey (Henri IV), Philippe Richard (Louls-Phi- 
lippe).

1954 NAPOLEON. 182'. Réal. : Sacha Guitry. 
Pr. : Films C L.M. Scén. : Sacha Guitry. 
Cons. Techn. r Eugène Lourié. Ph. : Roger 
Dormoy (Technicolor). Mus. : Jean Françalx. 
Décors : René Renoux. Mont. : Raymond 
Lamy. Son. : Joseph de Bretagne. Distribu
tion : Cinédis. Tournage : 5 mois et demi. 
Sortie 25 mars 1955. Interprétation : 
Sacha Guitry (Talleyrand), Jean - Pierre 
Aumont (Regnault de Saint-Jean d’An- 
gely), Jeanne Boitel (Madame de Dlno), 
Pierre Brasseur (Barras), Giana-Marla Canale 
(Pauline Borghèse), Pauline Carton (une au
bergiste), Jean Chevner (le général Duroc). 
Danielle Darrieux (Eléonore Denuelle), Clé
ment Duhour (le maréchal Ney). Jacques Du- 
meanil (Bernadotle), O.W. Fischer (Metter- 
nich), Jean Gabin (le maréchal Lannes), 
Daniel Gélin (Bonaparte), Cosetta Gréco 
(Elisa Bacciochi). Madeleine Lebeau (Emilie 
Pellapra), Jean Marai3 (le comte de Montho- 
long), Lana Marconi (Marie Walewska), Luis 
Mariano (le chanteur Garât), Armand Mestral 
(le maréchal Oudinot), Yves Montand (le ma
réchal Lefebvre), Michèle Morgan (Joséphine 
de Beauharnais), Patachou (Madame Sans- 
Gêne), Raymond Pellegrin (Napoléon), Roger 
Pigaut (Caulalncourt). Micheline Presle (Hor- 
tense de Beauharnais), Serge Reggiani (Lu
cien Bonaparte), Dany Robin (Désirée Clary), 
Noël Roquevert (le général Cambronne), 
Eleonora Rossl-Drago (Madame Fourès), Ma
ria Schell (l'archiduchesse Marie-Louise), Eric 
von Stroheim (Beethoven), Maurice Teynac 
(le comte de Las-Cases), Henri Vidal (Murât), 
Orson Welles (Hudson Lowe) ; puis Roland 
Alexandre (le comte de Blancmesnil), Gino 
Antonini (Pie VII), Jean-Marc Anthony (le 
maréchal Marmont), Anna Amendola (Caro
line Murât), Antonio (le coiffeur), Louis Ar- 
bessier (le maréchal Bertrand), Claude Arlay 
(Jérôme Bonaparte), Lucien Baroux (Louis 
XVIII), Philippe Béharn (le maréchal Suchet), 
Jacques Bertrand (le maréchal MacDonald), 
Gilbert Boka (Marchand), Roland Bourdin 
Menéval), Maurice Brutua (duc de Flemming), 
Anne Carrère (Madame Hamelin), André 
Claw (le général Petit), le petit Claude Cha
pelain (Alexandre Walewski), Clsse (Roua- 
tan), Aimé Clariond (Corvlsard), Michèle 
Cordoue (Julie Clary), Jean Danet (le géné
ral Gourgaud), Jean Debu court (Fouché), 
Jean-Jacques Delbo (le général Beker), Ber
nard Dhéran (Bourrienne), Maurice Escande 
(Louis XV), Bernard Fabre (François II

d'Autriche), Robert Favart (Comte Otto), 
Maria Fevella (Madame Mère). Gilbert Gil 
(Louis Bonaparte), Joé Hamann (le maré
chal Kellermann), lilial (Ali), Daniel Ivernel 
(Cambacérès), Denis Dine3 (Sieyès), Mar
cel Journet (Monsieur de Choiseul), Ber
nard Lefort (le chanteur), Maffloly (Cons
tant), Maurice Maillot (le maréchal Soult), 
Robert Manuel (Joseph Bonaparte), Marie 
MansBrt (Madame Bertrand), Jean Marchat 
(le général Bertrand), Maurice Martelier 
(Gonthier), Nicole Maurey (Madame Tallien), 
Menalti (Cardinal Fesch), Mouhnir (Cheik 
el Beckrir). Charles Moulin (général 
Mortier), Jean-Pierre Mauric (le Prince Eugè
ne),' Michel Nastorg (Masséna), Constantin 
Népo (le tsar Alexandre). Le Chevalier d'Or- 
gelx (le général Flahaud), Simone Paris (la 
comtesse de Blancmesnil), Jean Piat (Junot), 
Marguerite Pierry (Madame Chabrol-Trom
priez), Marcel Raine (le général Durheri), An
dré Roanne (Monsieur de Rômusat), Jean 
Sablon (Robespierre Jeune), Georges Spa- 
nelll (Sallceti), Marcel Trompler (le maréchal 
Bussiéres), Marcel Vallée (le général Car- 
teaux), Jacques Varennes (BoiBsy-d'Anglas), 
Marcel Vergne (Roger Ducos), Howard Ver- 
non (Lord Llverpool). Georges Vitray 
(Gohler), René Worms (Monsieur de Barbet- 
Marbols), Pierre Would (M. le maréchal Pérl- 
gnon).

1955 SI PARIS NOUS ETAIT CONTE. 130'. 
Réal. : Sacha Guitry. Prod. : C.L.M.-S.N.E.G.-
F.L.F. Scén. : Sacha Guitry. Ph. : Philippe 
Agostlnl (Technicolor). Mus. : Jean Françalx. 
Décors : René Renoux. Mont. : Paulette Ro
bert Son. : Joseph de Bretagne. Directeur 
de pr. : Gilbert Bokanowski. Distribution : 
Gaumont. Tournage : 4 mois. Sortie : 27 jan
vier 1956. Interprétation : Sacha Guitry 
(Louis XI), Françoise Arnoul (Duchesse de 
Bassano), Danielle Darrieux (Agnès Sorel), 
Robert Lamoureux (Latude), Jean Marais 
(François 1"), Lana Marconi (Marie-Antoinet- 
te), Michèle Morgan (Gabrlelle d'Estrées), 
Gisèle Pascal (Comtesse de Montebello), Gé
rard Philipe (Chanteur des rues) ; puis 
Jeanne Boitel (Madame Geoffrin et Sarah 
Bernhardt). Gilbert Boka (Louis XVI et Hu
gues Aubriot). Julien Carette (Premier homme 
élégant), Sophie Desmarets (Rose Bertin), 
Clément Duhour (Aristide Bruant), Odette 
loyeux (La Passementière), Pierre Larquey 
(Pierre Broussell), Jean Parédès (Premier mé
decin), Simone Renant (Marquise de la Tour- 
Maubourg), Renée Saint-Cyr (l'impératrice), 
lean Tissier (gardien de Carnavalet) ; puis : 
Andrex (Paulus), Antoine Balpêtre (Verlaine), 
René Blancard (Aublneau), Pauline Carton (la 
Bouquiniste), Aimé Clariond (Beaumarchais), 
Jean Debucourt (Philippe de Commynes), 
Bernard Dhéran (Voltaire), Denis Dines (Fon- 
tenelle), Pierre Dudan (Premier manifestant). 
JacqueB Dumesnil (Richelieu), Catherine 
Erard (la jeune femme), Maurice Epcande 
(M. de Grimm), Michel François (cinquième 
visiteur), Jeanne Fusier-Gir (la patronne), 
Gilbert Gil (Molière), Jean-François Guérin 
(Deuxième visiteur), Robert Manuel (Flau
bert). Jean Martinel11 (Henri IV et Firmin), 
•acques Morel (le gouverneur Jourdan de 
Launay), Lucien Nat (Montesquieu), Claude 
Nolller (Anne d’Autriche), Jean Paqui (troi
sième homme élégant). Marguerite Pierrv (la 
Centenaire), Simone Paris (une dame), Odile 
Rodin (la Princesse d'Esling). Madeleine 
Rousset (Jolie femme), Claude Sylvain (Ca
therine de Médlcls Jeune), Pierre Vaneck 
(François Villon), lean Weber (Henri III adul
te) ; puis : Paul Colline (Charles VII), Du- 
valeix (Béranqer), Paul Fort (Paul Fort), Louis 
de Funes (Allègre), René Génln (Le patron 
menuisier), Alice Tlsaot (Madame Denis), 
Utrillo (Utrillo), Jacques Varennes (Schérer).

1056 ASSASSINS ET VOLEURS. 85'. Rial. : 
Sacha Guitry. Pr. : C.L.M.-Gaumont. Scén. : 
Sacha Guitry. Ph. : Paul Cotteret. Mus. 
Jean Françaix. Décors : Jeen Douarlnou. 
Mont. : PBulette Robert. Son. : Jean Bertrand. 
Directeur de pr. : Gilbert BokanowBkl. Distri
bution : Gaumont. Sortie : 24 octobre 1956. 
Interprétation : Jean Poiret (Philippe d'Artois), 
Michel Serrault (Albert Lecagneux, le voleur), 
Magali Noël (Madeleine), Clément Duhour 
(Monsieur Jean - Le Nain »), Darry Cowl 
(Lardenais, le témoin). Zita Perze l (la klep
tomane), Lucien Baroux (le médecin chef de 
la clinique), Pierre Larquey (le maître bai
gneur), Pauline Carton, Marcel Vallée, Jac
ques Varennes, Pierre-Jean Valllard, Fernand 
Raynaud.

1957 LES TROIS FONT LA PAIRE. 75\ Réal.:
Sacha Guitry et Clément Duhour. Pr. : C.L. 
M.-Gaumont. Scén. : Sacha Guitry. Ph. : 
Philippe Agostini. Mus. : Hubert Rostalng. 
Décors : Raymond Gabutti. Mont. : Paulette 
Robert. Son. : Jean Bertrand. Directeur de 
pr. : Gilbert Bokanowski. Distribution : Gau
mont. Sortie : 17 mai. Interprétation : Michel 
Simon (le commissaire'Bernard), Darry Cowl 
(Walreux, un faux bandit), Philippe Nicaud 
(Jojo et Teddy and Partners, les Jumeaux), 
Sophie Desmarets (Titine), Clément Duhour 
(Monsieur Jean, le chef de bande), Jean Ri- 
gaux (Bornler, un inspecteur), Robert Dalban 
(Walter), Julien Carette (Léon, le patron du 
bistrot), Gilbert Boka (Duval), André Chanu 
(Cotteret), Christian Méry (Erneat, un gang
ster), Pauline Carton (Eveline), Jane Karken 
(Georgette Bornier), Jacques Ary.

• Le Destin labuleux de Déslrâe Clary •

1958 LA VIE A DEUX. 102'. Réal.: Clément 
Duhour. Pr. : C.L.M. Scén. : Sacha Guitry. 
Ph. : Robert Le Febvre. Mus. : Hubert Ros- 
taing. Décors : Raymond Gabutti. Mont. : 
Paulette Robert. Son. : Joseph de Bretagne. 
Directeur de pr. : Gilbert Bokanowski, Tour
nage : 22 Janvier au 25 février. Distribution : 
Cocinor. Sortie : 24 septembre. Interpréta
tion : Pierre Brasseur (Pierre Carreau, au
teur dramatique), Edwige Feuillère (Françoise 
Sellier), Sophie Desmarets (Marguerite Car
reau, femme de Pierre), Louis de Funèa 
(Maitre Stéphane, notaire), Jean Tissier (Ar
thur Vattier), Gilbert Boka (Roland Sauvage), 
Christian Duvaleix (Jean Pommier). Jacques 
Jouanneau (Michel Sentis), Jean Richard (An
dré Le Lorrain), Lili Palmer (Odette Ravail). 
Jacques Morel (Claude Montlgnac), Jean 
Maraia (Teddy Brook3, Illusionniste), Gérard 
Philipe (Désiré, le valet), Danielle Darrieux 
(Monique Lebeaut), Pierre Mondy (Lebeaut), 
Fernandel (Marcel Gaboufigue), Robert La
moureux (Thierry Ravail), Ivan Desny (Michel 
Sellier), Pauline Carton (Madame Vattier), 
Jacques Dumesnil (Henri Glrane), Maria Mau- 
ban (la religleuae), Jane Marken (Madame 
Fourneau), Madeleine Lebeau (Peggy), Marie 
Daems (Madeleine), Mathllde Casadessus (la 
cuisinière), Roland Manuel (Georges). Pierre 
Larquey (Anselme), France Roche (Comtesse 
Dlechinaka), Clément Duhour (Georges).
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De 
Nostradamus 

à Walt Disney
THE SWORD IN THE STONEj(MERUN L'EN
CHANTEUR). Film américain d'animation 
en Technicolor de W O L F G A N G  REI- 
T H E R M A N . Scénario : Bill Pcet. d’après 
le roman de T. H. White. Musique  
George Bruns. Chansons : Richard M. et 
Robert B. Sherman. Décors : Ken An- 
derson. Dessins : Peet et Milt Kahl. M on - 
tage : Donald Halliday, Son : Robert O. 
Cook. Production : W alt Disney, 1963. 
Distribution : W alt  Disney. Durée : 80’. 
MARY POPPINS (MARY POPPINS) Film 
américain en Technicolor de ROBERT 
S T E V E N S O N . Scénario : Bill Walsh et 
Don DaGradi, d'après le livre « Mary 
Poppins » de P. L. Travers.  Im a g e s :  
Edward Colman. Musique et chansons : 
Richard M. et Robert B. Sherman. Su-  
pervision et direction musicale : Irwin 
Kostal. Directeurs artistiques : Carroll 
Clark, William H. Tuntke, Chorégraphie : 
Marc BreauXj Dec Dee Wood. Accompa
gnement des danses-: Nat Farber. Décors : 
Al Dempster, Don Griffith, Art Riley, 
Bill Layne. Costumes : Tony Walton, 
Directeur animation : Ha ni il ton S. Lus- 
kc. Dir. art. animation : McLaren Ste- 
wart. Aninuition ; Milt Kahl, Ollie John- 
ston, John Lounsbery, Mal Ambro, Frank 
Thomas, W ard  Kimball, Eric Larsen, 
Cliff Nordberg, Jack Boyd. E ffe ts  spé
ciaux : Peter Ellenshaw, Eustace Lycett, 
Robert A. Mattey. Trucages de la nur
sery : Bill Justice, Xavier Atencio. Di
recteur 2* équipe : Arthur J. Vitarelli. 
Son : .Robert O’Cook. Conseiller : P. L. 
Travers. Interprétation : Julie Andrews 
(Mary Poppins), Dick van Dyke (Bert),  
David Tomlinson (M. Batiks), Glynis 
Johns (Mme Banks), Ed Wynn (oncle 
Albert). Hermione Baddeley (Ellen), Ka- 
ren Dotrice (Jane Banks) Matthew Gar- 
ber (Michael Banks), Eisa Lanchester 
(Katie Anna), Arthur Treacher (Cons- 
table Jones), Reginald Owen (Amiral 
Boom), Reta Shaw (Mme Brill), Arthur 
Malet (M. Dawcs jr .) , Jane Darwell (la 
femme aux oiseaux), Cyril Dclevanti (M. 
Grubbs), Lester Matthews (M. Tomes), 
Clive L. Halliday (M. Mouslcy), Don 
Barclay (M. Binnacle), Marjoric  Bennet 
(Mlle Lark),  Aima Lawton(M me Corry), 
Marjorie Eaton (Mlle Pcrsimmon). Pro
duction : Walt Disney - Bill Walsh, 1964. 
Distribution : Walt  Disney. Durée :
2 h 19 mn.

Walt Disney illustre à merveille la poli
tique des producers. Même s’il ne met les 
pieds dans son studio qu'une fois par 
mois, et même si Merlin l'enchanteur fut 
conçu et réalisé par un animateur d’ori
gine allemande, et même si Mary Pop
pins est tout entière l'enfant chérie de 
Stevenson, la présence et l'omnipotence 
de Disney demeurent inébranlables. Tel 
Mabuse ou Dovjcnko, il conserverait 
son pouvoir, au delà de la mort.
Inutile d'attendre les rétrospectives de la 
Cinémathèque. Dans vingt ans les Disney
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paraîtront extraordinaires,  sublimes, pour 
des motifs qui n'auront rien à voir avec 
la passion des confiseries ou le retour 
des bons sentiments. Evitons le ridicule 
des amateurs tardifs de la bande dessi
née. C ’est au jourd’hui qu'il faut estimer 
à sa juste valeur cet ar t  singulier, qui 
se maintient dans un splendide isolement. 
La première idée qui vient à l’esprit 
concerne la notion d’art/populaire , dans 
sa forme la plus maniéristc. Apparem
ment, on ne trouve pas chez Disney un 
second ou un troisième degré. Bambi est 
admirable dans la mesure où il s’agit 
d’un « chromo » intégral, sans le moin
dre arrière-plan culturel. Mais l’œuvre 
disneyenne ne se résume pas dans une 
telle simplicité. Donald ou Mickey ne 
sont devenus des éléments Pop’Art 
qu'après leur diffusion para-cinématogra- 
phique. Vendus comme poupées ou orne
ments vestimentaires, collés au fronton 
des manèges d’enfants, ils s’intégrèrent 
à un décor socio-culturel aussi vieux que 
le monde, et un jour  il sera impossible 
de les « dater » avec exactitude. Mais 
auparavant. Donald et Mickey partici
paient d’une création originale, où l’idée 
de la beauté, l'idée de la laideur, ne te 
naient aucune place. Dans cette neutra
lité, cette indifférence esthétique, a rési
dé pendant longtemps la force principale 
de Disney. Il se posait moins de ques
tions qu’un graveur d’images d’Epinal. 
La critique et le public cultivé ont lutté

en restera. Mais qui pourrait juger Dis
ney. au nom de quoi? Sa confection mar
ginale le met à l'abri des verdicts.
Dans les œuvres récentes, Disney va en
core plus loin. Merlin  est un film de di
gressions. où le prétexte (recherche d'une 
épée magique) est vite oublié, au profit 
d’une discrète remise en cause des my
thes disneyens : la sorcière, les gentils 
animaux, etc. Simultanément, Disney a f 
firme contre les destructeurs, genre 
U.P.A., la péréniiite de ses conceptions, 
et en même temps il les critique, par l'in
troduction de l'érotisme et d'une certaine 
distance ironique.
Mary Poppins retourne contre les intel
lectuels le procédé du collage. Disney ne 
cherche pas à imiter IVest Sidc Story  
dans son ballet des ramoneurs. Il dévore 
complètement le succès de Wise, l’assi
mile, et en restitue une variante qu’il 
estime, avec raison, supérieure. Cela va 
très loin. Supposons que Resnais dans 
son prochain film introduise des frag
ments de Blanche-Neige. Cela n’etonne- 
rait pas de sa part, et l'intellectuel dévo
rerait le naïf, en ferait sa chose, comme 
cela se produit dans les tableaux Pop. 
Maintenant, supposons le mouvement in
verse. Disney, dans son prochain dessin 
anime, colle une scène de Muriel. Que 
penserait la critique conformiste ? Or, 
c’est ce qui arrive dans Mary Poppins. 
Cela ne signifie pas que Disney a perdu 
son innocence, qu'il mêle un miroir cul-

Mary Poppins :

contre cela, se bouchant les oreilles pen
dant la projection de Fantasia et fermant 
les* yeux devant Cendrillon (à moins que 
ce ne soit l’inverse), sans comprendre 
qu’une recherche plastique con forme à 
leurs voeux ruinerai t les bases de l'en
treprise. L 'animation para-picturale de 
MacLaren ou de John Hubley sera un 
jour pesée dans les sévères balances des 
historiens, confrontée aux inventions de 
leurs pairs et nul ne peut prédire ce qui

Dlck Van Dyke.

turel à son ingénuité primitive, mais qu’il 
devient impossible de juger son œuvre 
en fonction des critères normaux. L ’in
telligence et la beauté ne fondent rien. 
Les films de Disney sont des objets, et 
ils dureront à cause de cela.
Je n'entends pas ainsi que Mary Poppins 
est le fruit du hasard. Bien au contraire, 
jamais les références aux normes esthé 
tiques et morales des autres ne se sont 
imposées avec une telle évidence dans un
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film de Disney, On s’y at tendrit  devant 
le monde victorien comme n’importe quel 
snob contemporain devant une bouche du 
métro de Paris. Les raccords sont d'une 
virtuosité à faire pâlir les plus brillants 
monteurs. La partie de rires au plafond 
sacrifie à la mode Lewis Carrollienne, 
avec un brio étourdissant. Julie Andrews 
et Dick Van Dyke sont aussi merveilleux 
que les meilleurs interprètes de Gene 
Kelly. Bref, dans cet énorme numéro de 
virtuose, tout est perfection consciente. 
Pourtant,  Disney ne renie pas son atti 
tude antérieure, toute de refus devant les 
lois en vigueur dans le septième art. Tel 
un DeMille, il interrompt ses prouesses 
afin de revenir au mauvais goût de son 
prêchi-prêcha classique. Dans ce mauvais 
goût, cette mièvrerie, défendus contre 
vents et marées, et qui gênent la carrière 
du film, résident la trace et le secret 
d’une personnalité inaltérable. M ary Pop
pins  nous invite à réfléchir sur nos opi
nions de l’heure. Qu’est-ce que l’ar t  ? de
mande implicitement le dessin animé qui 
occupe le cinquième du film. Disney insi
nue dans notre esprit le doute le plus 
fécond. La nostalgie du chromo, sensible 
dans le décor, la présence des animaux 
familiers, etc., est-elle plus offensante 
que notre prédilection pour les costumes 
ridicules que portent les interprètes ? 
Certainement pas, et la réponse nous est 
fournie lorsque les personnages enfour
chent les chevaux de bois, qui expriment 
toute notre tendresse envers l’a r t  popu
laire du siècle dernier. Ces chevaux de 
bois, il est probable que Ingres et Dela
croix les eussent jugés fort laids. N ’em
pêche, nous les trouvons magnifiques. La 
chevauchée de M ary Poppins dévoile au
jourd’hui une conjonction inévitable, celle 
qui conduira les cinéphiles de l’an 2000 à 
placer W alt Disney parmi les véritables 
artistes du siècle précédent. Prédiction 
choquante peut-être, mais dont il vaut 
mieux prendre conscience avant qu’il soit 
trop tard. — Michel MARDORE.

Le 
plus grand des 

complots
LE TIGRE SE PARFUME A LA DYNAMITE.
Film français en Eastmancolor de C L A U 
DE CHA BROL. Scénario : Antoine Fla- 
chot et Jean Curtelin. Images : Jean Ra- 
bier. Musique : Jean Wiener. Montage : 
Jacques Gaillard. Interprétation : Roger 
Hanin (Louis Rapière, alias Le Tigre),  
Roger Dumas (Duvet), Michel Bouquet 
(Jacques Vermorel),  J.-M. Caffarel (colo
nel Pontarlier) ,  Georges Rigaud (com
mandant Damerec), Assad Bahador (Hans 
Wunchendorf),  Carlos Casaravilla (Ri- 
cardo Sanchez), Margaret Lee (Pamela 
Mitchum), Michaela Cendali (Sarita San
chez), Michel Etcheverry. Production 
Christine Gouze-Rénal-Profegi (Paris),  
Prod. Cinematograficas Balcazar (Barce
lone), Dino De Laurentiis Cinematogra- 
fica (Rome), 1965. Distribution : Gau- 
mont. Durée : 85 mn.

Le Tigre te parfume 4 la 

Film de commande, filmé à la diable, 
sans déplaisir mais sans conviction, L e  
Tigre sc parfume à la dynamite témoi
gne (malgré lui ?) d ’une singulière fidé
lité de Chabrol à sa manière. Quand 
bien même il se voudrait anonyme et 
commercial, loin de ses rêves et de ses 
démons familiers, il signe scs films, par 
le biais de la caricature et d’un délire 
des plus gratuits.
Quoique... La caricature est — on le sait
— chez Chabrol un peu plus qu'un moyen 
d’impressionner, qu ’une arme pour mieux 
convaincre, qu’une facilité pour s’impo
ser. S'il lui arrive d’être aussi tout cela, 
c’est encore trop peu pour faire un au
teur ou de grands films. La caricature, 
c’est aussi quand un vice de la vue ou un 
défaut de l’âme forme et déforme. Alors 
toutes les erreurs sont possibles : fausses 
perspectives, illusions qu’il faut perdre, 
préjugés qui coûtent cher, ignorances 
coupables : tout ce que Chabrol aime et 
dénonce, tout ce qui empoisonne le 
monde, soudain trop beau, trop offert aux 
regards, trop docile...
L ’avantage des films « commerciaux », 
genre Tigre, c’est de pouvoir jouer ce 
jeu, qui est l’essence du genre, impuné
ment, puis déboucher sur le délire le plus 
pur et le moins nécessaire (effets et cau
ses sans cesse reliés mais confondus dans 
un même arbitraire,  ce qui fait de ces 
films l’envers de ceux d’Hitchcock). Ce 
que les films graves nous disaient (Les 
Bonnes Femmes  bien sur, mais aussi les 
plus méconnus : O.phêlia et L 'Œ il du ma
lin) c’est ce que répètent Le Tigre , 
Marie-Chantal et le Dr. Kah : jamais 
Técorce des choses n’a été aussi vide donc 
célébrée pour elle-même, à moins qu’elle 
n’ait été célébrée que parce que vide — 
et fausse.
Impossible de capturer la vie à sa source. 
S ’il y a un témoin, il y a un spectacle : 
chaque geste devient alors un accomplis
sement essentiel, comme une version re 
vue et corrigée de la vie, dont on aurait

dynamite : Roger Henln. 

gommé les ratés et les hésitations. Albin 
Mercier, parce que c’est son vice, Le 
Tigre,  parce que c’est son métier, vien
nent toujours après. Trop tard pour voir 
naître les choses, juste à temps pour dé
couvrir à leur place ces trop belles -har
monies qu’on dirait recomposées tout ex
près pour eux, plantes carnivores qui 
vont se refermer sur eux s’ils ne décou
vrent à temps le complot qui les a sus
citées. Il y a toujours un complot chez 
Chabrol, parfois inventé et illusoire mais 
toujours dramatique : le Docteur Kah et 
l’Orchidée en sont les dernières illustra
tions, les moins voilées et les plus banales. 

Entre l’illusion et le retour à la lucidité, 
il y avait jusqu'ici un brusque mouvement 
de recul, tragique. Il faut un instant au 
héros d’Ophclia pour mesurer l’énormité 
de son erreur, comme dans ces nouvelles 
de Maupassant où la dernière phrase 
renvoie tout ce qui précède au néant. 
Entre  le témoin et le spectacle qu’il a 
«sécré té» ,  le fil soudain rendu visible 
se casse et les sépare enfin, renvoyant le 
témoin à scs remords, le spectacle à sa 
banalité.

Le Tigre se parfume  <i la dynamite  ne 
dit rien d’autre, mais le dit plus vite. Dé
sormais le mouvement de recul qui était 
le drame, la douloureuse nécessité des 
films précédents, disparaît. Tout simple
ment, chaque plan doit contenir en hti- 
meme  l’indice de sa fausseté, la preuve 
de son inauthenticité. Il suffit qu’il soit 
trop beau, trop calme, qu’un cadrage 
trop soigné évoque une carte postale, 
qu’un plan ait un air de déjà vu (car 
effectivement, tout ce que voit le specta
teur est le plus souvent déjà vu par un 
personnage hors champ, et doit donc por
ter les traces de ce regard).

C’est-à-dire que le film est un pur exer 
cice de style, moins efficace que Marie- 
Chantal contre le Dr. Kah  car il veut 
aller plus vite et moins séduire. Dans ce 
monde de complots véritables mais déri
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soires (le même, tout compte fait, que 
celui des complots imaginaires mais meur
triers) chaque plan doit se dénoncer lui- 
mânic. Car, à la limite, le cinéaste est en 
droit de considérer le cinéma comme le 
premier de tous les complots. S. DANEY.

Nathalie 
de bois

SEX AND THE SINGLE GIRL (UNE VIERGE 
SUR CANAPE). Film américain en Tech
nicolor de R IC H A R D  Q UINE. Scénario: 
Joseph Hoffman, d’après le livre d’Helen 
Gurley Brown, ada>piation de Joseph Hel- 
ler et David R. Schwartz. Images : Char
les Lang Jr. Musique : Neal Hefti. M on
tage : David Wages. Interprétation : T o 
ny Curtis (Bob Weston), Natalie Wood 
(Helen Brown), Henry Fonda (Frank), 
Lauren Bacall (Sylvia), Mel Ferrer  (Ru- 
dy), F ran  Jeffries (Gretchen), Leslie 
Parrish (Susan),  Edward Everett Hor- 
ton, Larry Storch, Stubby Kaye, Howard 
St-John, Otto Kruger, Max Shovvalter, 
William Lanteau, Helen Kleeb, Curley 
Klein. l 'orchestre de Count Basic. Pro
duction: Richard Quinc-Reynard Produc
tion 1964. Distribution : W arner  Bros.

Richard Quine aime les jeux de miroirs. 
Ce sont ceux où il se retrouve le mieux, 
même si ses personnages s’y perdent 1111 
peu, finissent par ne plus très bien savoir 
qui ils sont, frôlent le tragique, avant 
d’être sauvés au dernier moment par leur 
créateur, un cinéaste aussi tendre et vul
nérable qu’eux. Ses derniers films racon
tent plus ou moins la même histoire et 
S e x  and the Single Girl n’est qu’une nou
velle version —■ ni très différente ni plus 
achevée — d'une situation dont il explore 
patiemment les possibilités.
Les scénarios de Quine tournent autour 
du même problème : comment concilier 
une activité professionnelle, un métier, 
avec l’exigence d’une vie intime? Il y au 
rait là prétexte à analyse sociologique 
(une fois de plus : l ’american way o f  Hfc, 
l 'inadaptation, etc.), toutes choses que 
.Sc.r and the Singlcf Girl semble permettre 
par son sujet mais qui ne sont pas, tous 
comptes faits, l'essentiel. Car Quine choi
sit toujours pour ses personnages une 
activité qui est à la limite de la création 
artistique, quand elle ne la concerne pas 
directement. Récapitulons: un architecte 
(Kirk Douglas dans Strangcrs W hen  Wc  
Mcct), un peintre (William Holden dans 
The World o f  Susie W ong ). un scéna
riste (Holden dans Paris W hen it Sizzles) 
et, plus récemment, un dessinateur de 
bandes dessinées (Jack Lemmon dans 
How to Murdcr Your IVifc) avant de 
finir par I '« écrivain » (scientifique il est 
vrai) de S e x  and the Single Girl.
Ce qui importe — et ce par quoi Quine 
nous semble parfois si proche — c’est 
sans doute la trop grande faiblesse de ses 
personnages: trop lucides, trop sensibles 
pour s’adapter au monde qui les entoure, 
mais aussi trop peu persévérants pour 
l’abandonner tout à fait, renoncer au 
confort de ses apparences séduisantes. Us 
passent donc sans cesse de l’un à l’autre,

toujours entre deux eaux, entre deux exi
gences : celle de l’œuvre à réaliser, mais 
qui, achevée, devenue officielle, exté
rieure, ne pourra que les trahir, et celle 
d’une vie intime, secrète...
S e x  and the Single Girl se présente com
me un commentaire, une suite possible du 
livre. Son sujet, c’est ce qui pourrait arr i 
ver à l’auteur du livre (best-seller à la 
mode), une fois le livre publié et sachant 
que l'auteur en est une ravissante jeune 
femme. Situation paradoxale du film qui, 
loin d’être une adaptation du livre, serait 
plutôt une réflexion sur sa destinée et sur 
celle de l’auteur. Lorsque le film com
mence, tout le monde lit, a lu ou lira le 
livre, et, bien sur, on s’interroge : qu’en 
est-il de l’auteur ? Au nom de quelle ex
périence (ou de quel manque d’expérience, 
d’où le titre français) parle-t-elle si réso
lument des problèmes sexuels ? Une fois 
de plus, 011 ne peut séparer son activité 
professionnelle de sa vie intime : les 
fils qui les relient sont visibles à tous et 
Quine excelle à les mettre en évidence. 
C'est la leçon qu’Helen -Gurley B r o w n  
(auteur  du livre dont s’est tiré le film 
mais aussi — sous les traits de Natalie 
Wood — héroïne du film) fera l’expé
rience, expérience un peu cruelle (mais 
si peu...) et qui d’ailleurs finira bien.
Les films de Richard Quine seraient sans 
doute moins excitants pour l’esprit et plus 
achevés si leur auteur ne partageait pas 
quelque peu les hésitations et les craintes 
de ses personnages. De là que ce soient 
toujours des réussites mineures à propos 
de grands sujets. Non pas que Quine mé
connaisse la valeur des thèmes et des 
situations qu'il illustre., mais c'est que lui- 
même demeure en deçà de leur exigence, 
dont il ne peut que pressentir la gravité

: Nathalie Wood.

sans jamais vraiment pouvoir l’affronter. 
S e x  and the Single Girl possède les mê
mes limites, les mêmes mérites : un 
sujet par lequel le film aurait  pu devenir 
exemplaire, une manière, une touche par 
lesquelles il est agréable et parfois émou
vant. Peut-être Quine est-il aussi devenu 
plus nerveux, moins lyrique qu’à l’époque 
de ses chefs-d’œuvre (Bell, Book and 
Candie et Strangcrs When W e M cct) ? 
Alors se déployait ce qui fit toujours le 
prix de son art  : cette douce mélancolie, 
une manière de rendre soudain visible ce 
qu’on ne croyait jamais pouvoir surpren
dre : l’intimité entre deux êtres, l’espace 
qui les rapproche et dans lequel ils vi
brent... Il y a dans S ex  and the Single 
Girl une scène étrange et douloureusement 
nostalgique : celle où Lauren Bacall et 
Fonda dansent lentement, les larmes aux 
yeux... — Serge DANEY.

Trahison 
sur commande

LORD JIM (LORD IIM). Film américain eu 
Super-Panavision et Technicolor de R I 
C H A R D  BROOKS. Scénario : Richard 
Brooks, d’après le roman de Joseph Con
rad. Images : Frederick A. Young. M u 
sique : Bronislau Kaper. Décors : Gcof- 
frey Drake. Costumes : Phyllis Dalton. 
Ef f e t s  spéciaux : Cliff Richardson et 
Wallt Veevers. Montage : Alan Osbiston. 
Interprétation : Peter O ’Toole (Jim), J a 
mes Mason (Gentleman Rrown). Curt 1 
Jurgens ■(■Cornélius), Eli Wallach (Le 
Général), Jack Hawkjns (Marlow-), Paul 
Lukas (Stein), Daliah Lavi (la jeune 
femme), Akim Tamiroff (Schomberg),
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Ichizo Itami (Waris),  Tatsuo Saito (Du- 
Ramin), Andrew, Keir (le capitaine), 
Christian Marquand (l’officier français). 
Production : Richard Brooks, Columbia- 
Keep Films, 1965. Distribution : Colum
bia.

Rien n'est plus désagréable que de voir 
son attente déçue, sinon d’examiner rai
sonnablement le pourquoi de sa décep
tion. Mais ne pas s’y résoudre, c’est re
noncer avec la passion qui naguère vous 
brûlait. Que faire ? Eh bien, supposons 
ce qui suit n'être qu'une lettre, sorte de 
brouillon d’amitié où les mots raturés 
forment néanmoins des phrases car tou
jours il faut s’expliquer. Toujours relier 
deux idées, seraient-elles les plus contra
dictoires. Supposons donc et lisons en
semble.
Sans doute, le roman de Joseph Conrad, 
résumé (cc qu'un plan-commentaire de 
Pierrot le fou  suggère à merveille), donne 
l’illusion du scénario à mettre en scène. 
Qu'importent alors les trahisons succes
sives sur la durée et la construction mê
mes du récit. C’est là un des privilèges 
du cinéaste, proche, en cette occasion, du 
chef d'orchestre, que de déformer les 
structures du modèle pour en restituer la 
couleur puisque, « j'ai retenu le thème de 
Conrad, qui est un thème éthique » ( « L a  
seconde chance», in Cahiers n° 166/7). 
Ainsi qu'il aime à le rappeler, Richard 
Brooks n’a de goût que pour la seconde 
chance : « Tous mes films racontent fina
lement la même histoire : celle d’un 
homme à la recherche de sa dignité et 
les moyens qu’il emploie pour y accé
der ». Mais à trop suivre Brooks, nous 
risquons de perdre l’essentiel de notre 
première hypothèse, qui est la suivante : 
le récit oublié, reste Jim qui, pour re

prendre les propres mots du cinéaste, est 
un des nôtres, un homme de notre temps, 
avec ses te rreurs et ses faiblesses.
Or, Jim est trop souvent Lord, c’est-à- 
dire plus exceptionnel que commun, plus 
spectaculaire qu'il n ’était permis. J ’en
tends qu’un des défauts du film est 
d’avoir choisi W agner  contre Conrad. Il 
y a toujours quelque outrecuidance à in
diquer cc qu’il aurait  fallu faire. Tant 
pis ! Cc qui dans le compte rendu de 
Marlow, le récitant du roman, n’appa
raissait que comme événement certes es
sentiel mais non souligné, gagne avec 
Brooks les dimensions d’un numéro de 
cirque offert à dix millions d’yeux can
nibales. Ainsi Jim sur la jonque en feu, 
chargée de poudre. D ’une part, l’acte est 
faussé par la répétition des champs- 
contrechamps (Stein-Jim) qui, contrac
tant artificiellement le temps et l’espace, 
introduisent la notion du rachat, immé
diatement perceptible ; d'autre part, 
conséquence indirecte du procédé em
ployé, la lâcheté est mise entre paren
thèses, presque sublimée, et le courage 
devient totalité idéaliste, alors que 
Conrad détruisait à l’excès l'idée de ver 
tus en soi et indiquait, ce que le film, 
décidément irresponsable, reprend en de
mi-teintes lors de la séquence du procès, 
l’indivisibilité de l'homme et de ses ac- 
Outre cc renoncement au réalisme, pris 
au sens de moyen et non de fin, le per 
sonnage de Jim souffre, au simple niveau 
de la mise en place, à savoir la direction 
d'acteurs, d’une malformation. Au lieu 
de laisser deviner ses hésitations, et donc 
de nous faire spectateur de notre propre 
mystère, Brooks place Peter O’Toole 
(Lawrence éternellement égaré) sur une 
corde raide, éclairant de plein feu sa 
conduite. L e  film dès lors n ’est plus

qu’une suite de questions-réponses : il va 
tomber, non, bravo, il tombe, ô mon 
Dieu ! Tantôt le courage, tantôt la t r a 
hison avec un léger gain pour le pre
mier camp. Un peu comme le chemin de 
croix imaginé par Jarry,  l’humour en 
moins. On nous reprochera de n'être pas 
fidèle à la parole donnée, car n ’aimions- 
nous pas, jadis, un cinéma d’effets sem
blables ? Un cinéma sans critique et tout 
à son objet ? Assurément, mais conve
nons que scs qualités essentielles, naï
veté et simplicité, font ici défaut, et que 
la hauteur du propos dépasse le ton em
ployé. En un mot, qu’on ne fait pas du 
Corneille avec les moyens avoués de Dis- 
ncyland et que la morale se passe de le
çons. Mais en voilà assez avec cette hy
pothèse, examinons la seconde.
Si nous ne contestons pas la liberté à un 
cinéaste de maltrai ter l’oeuvre qu’il a dé
cidé d’adapter, il nous semblerait dange
reux d’oublier le cas où ce dernier s’est 
décidé à en respecter la forme puisque 
« j ’ai également essayé de conserver la 
forme, qui est celle d'un roman d’aven
ture, puisque c’est grâce aux péripéties 
de l’action que Conrad expose sa mo
rale ». Que reste-t-il d’une pareille vel
léité ? Une galerie de monstres. Comme 
dans une représentation du défunt Grand 
Guignol, ils entrent en scène côté cour, 
vous attendrissent ou vous épouvantent, 
et sortent côté jardin, non sans vous 
avoir hélas cligné de l’œil. Voilà bien le 
drame de cc film, le clin d'ceil ! Del Gent
leman Brown à Cornélius, les acteurs, 
cabotins endimanchés, parlent et jouent 
à la manière des enfants  des écoles pu
bliques. « Tu sais papa, c’est moi le meil
leur et non lui ». Affligeante bande (mal) 
dessinée... On sait que Richard Brooks 
jeta trois années de sa vie dans cette 
aventure et qu’il étudia minutieusement 
l’Orient dans l’espoir de retrouver point 
par point les lieux du roman. Or, cette 
quête de vraisemblance s’est transformée 
avec une égale minutie en suicide. Il 
n ’existe pas un plan, en effet, qui ne sen
te l’apprêt, la présence' de la caméra. 
La liberté (réalité de Jim) a été dévorée 
par le métier (magnificence de l’assaut 
du fort) , la vie par la technique. Triste 
destin que celui d’un film où les adjectifs 
l’emportent sur les substantifs, où les lois 
de la production mettent aux arrêts  l’ins
piration d’un homme pour lequel les doux 
oiseaux de notre jeunesse demeurent les 
plus fidèles compagnons.

Gérard GUEGAN.

TJne 
proche limite 
du cinéma

LA CAGE DE VERRE Film français de 
P H I L I P P E  A R T H U Y S  et JE A N -  
LO U IS  LEV I-A L V A R E S .  Scénario : 
Philippe Arthuys.  Images : Georges Pes- 
sis. Musique : Philippe Arthuys. M on
tage : Sylvie Blanc. Son : Christian 
Hackspill. Interprétation : Françoise Pre-Lord Jim : Dahlia Lavl, Pttar 0 'Tool t.
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La Cage de verre.

vost (Hélène)., Jean Negroni (Pierre), 
Georges Rivière (Claude), Dina Doron 
(Sotiia), Rina Ganor (Tamar),  Maurice 
Poli (Antoine), Azaria Rapaport (News- 
mati), Nathan Cogan (le médecin), avcc 
la voix de Renaud Mary. Dir. prod. : 
Neuman, Matalon, Cotct. Production : 
Franco - Israélienne Tclccincx - Furodis 
(Paris),  Noy Filin-A.D. Matalon & Co. 
(Tel-Aviv), 1964. Distribution : Athns 
Films - MM, Siritzky. Durée : 85 mn.

Il s’est trouve reproché trop souvent — 
du côté d’une critique à la recherche chez 
les antres de la lucidité et du sens des 
responsabilités qui peut-être lui faisaient 
défaut — aux jeunes cinéastes français 
de ne pas oser ou désirer faire des œu
vres t  engagées x>, et les Cahiers  aussi 
ont trop souvent fait grief à certains 
films se voulant, eux, « engagés », de 
ne l’être que par princcipe et donc mal, 
pour que La Cage de verre  11e soit pas 
l’occasion d’examiner d’un peu plus près 
comment le cinéma s'accommode des pro
blèmes de notre temps et monde. Dans 
quelle mesure cet art, inséparable d’vine 
part de fiction ou lui-meme fiction à part 
entière, peut-il parallèlement tenir un rôle 
critique, dans quelle mesure est-il à même 
de traiter d’aventures, de conflits, de 
drames qui ne soient plus seulement sen
timentaux. policiers, psychologiques,.mais 
idéologiques, sociaux, politiques ou mo
raux, sans pour autant les envisager et 
les utiliser comme incidentes à sensation 
ou vulgaires prétextes, c’est-à-dire sans 
forcément tomber dans quelques-uns des 
pièges qui les signalent : démagogie 011 
simplisme, alibi ou chantage ?
C’est en effeï très souvent le sort de nos 
films « responsables » que de ne pas 
échapper à de tels pièges. On vit la 
guerre d'Algérie faire figure de toile de 
fond à un drame poético-intimiste que 
quelques années plus tôt Carné et ses com
pères eurent situé dans la France abstrai
te des bas-fonds ; ou bien les camps de 
concentration posés comme lieu idéal, 
espace théâtral de conflits théoriques dont 
il est peu probable qu’ils n ’étaient pas. 
en ces lieux et temps, remis à plus tard... 
Par  contraste, La Cage de verre  (premier 
long métrage du musicien Arthuys, en 
collaboration avec le chef monteur Lcvi- 
Alvarès) est un film exemplairement «en
gagé », et ce précisément parce qu’il ne 
soutient pas une thèse ni ne sert un 
parti pris, comme il évite de se parer 
des problèmes humains qu’il soulève, d*cn 
faire son cadre ou sa caution. Les au
teurs, renonçant à la fois aux facilités 
du didactisme, du dirigisme et de la com
plaisance, jouent la partie la plus ambi
tieuse et la plus ingrate : maintenir po
sées en face du spectateur (dont on re 
quiert une réaction) quelques questions
— sur le racisme, l'oubli, la haine, la 
complicité victime-bourreau — censées le 
concerner directement, c'est-à-dire avant 
même  .toute intrigue 011 toute identifica
tion au héros — d'ailleurs radicalement 
exclue ici —, et autres biais destinés jus 
qu’à présent à « dorer la pilule ».
La première question qui se pose pour un 
cinéma « engagé » est en effet celle de

la priorité de l'intention sur l'action, au 
trement dit de la priorité (ou de la non- 
priorité) des idées sur les personnages, 
du débat sur le drame. Question essen
tielle, puisque de sa r é p o n s  dépend que 
le film soit seulement théoiiquc et velléi
taire, c’est-à-dire superflu, inutile à sa 
cause, ou qu’il soit effectivement la mise 
au jour — ressentie comme telle par le 
spectateur — de cette cause. De là dé
pend — unique raison d'être de son enga
gement — qu’il porte ou non. Le témoi
gnage (de si grave conséquence soit'il) 
d'un film qui méprise ou néglige le ciné
ma ne peut recevoir du spectateur d’autre 
approbation que venue d'un acte de foi 
tout aussi a pricrique : il clot le débat 
au lieu de le rendre possible. A la façon 
dont l’idée s'incarnera ou non, à sa par 
ticipation 011 à son refus de participer à 
la structure et au déroulement du film 
est donc lié le sort même de cette idée. 
L’engagement au cinéma consiste d’abord 
à s’engager dans  le cinéma.
La Cage de verre  fournit à cette question 
une réponse mesurée et passionnée en 
même temps : le film tente la synthèse et 
l'équilibre d’un cinéma d’idées et d’un 
cinéma d’actes, crises psychologiques et 
débats moraux s’y développent sur le mê
me plan, conscience et oubli, réflexions et 
doutes y sont montrés en termes d'équi
valence, si bien que le problème vaste du 
racisme (et de scs prolongements psychi
ques et moraux) se trouve participer de 
celui plus spécifiquement cinématographi
que, de décrire l’aventure intime et pu
blique d'un homme qui les vit, les subit 
et les pense lui-même. Ainsi les questions 
que soulève le film veulent-elles être 
avant tout incarnées, et non pas seule
ment exposées ou esquissées à travers les 
personnages et leurs rapports : incarnées, 
c’est-à-dire vivantes et confuses en même 
temps que posées, sensibles en même 
temps qu’exprimées, à telle enseigne que 
les personnages ne sont ni leurs symboles 
ni leurs pantins, comme cela se voit le 
plus souvent, mais véritablement leurs 
sujets. Le premier mérite de La Cage de

verre est donc de poser le problème de 
la responsabilité et de l’engagement en 
termes de cinéma, c'cst-à-dirc ù partir de 
personnages hantés et complexes à l’évo
lution desquels le film soumettra tout du 
long sa propre évolution. On verra que 
c'est pourtant dans cette ambition même 
et dans sa réussite partielle que réside la 
cause principale de l’échec du film.
Nul doute ici que les questions soient au 
cœur du film. Elles vivent avec le prota
goniste. battent à son rythme. C ’est un 
Juif, rescapé des camps et qui est par 
venu, à force d’oubli, à refaire sa vie. Il 
vient en Israël quelque temps, avec sa 
femme et complice, pour y bâtir des bar 
rages, et se trouve dès ce moment quoti
diennement affronté à scs démons patiem
ment noyés. Il voit s'effriter peu à peu 
son édifice d ’ombre. Le film conte cette 
remise en cause du sens d’une existence, 
suivant doute à doute l’hésitation du hé
ros à témoigner au procès d’Eichman ou 
à s'ouvrir aux autres. Doutes, in terroga
tions, angoisses, ambiguïtés — incarna
tions protéi formes d'une centrale ques
tion —, tels sont les nœuds de l’intrigue, 
les moteurs de la progresesion d'un drame 
tout intérieur au personnage et animé 
dJune sourde violence dont les échos ou 
les éclats hérissent le film, mais qui res
tera en suspens, le film se refusant aussi 
à forcer tout jugement, à proposer quel
que solution que ce soit.
Paradoxe curieux, la plupart des films 
qui se dirent ou qu'on dit « engagés » 
affrontaient leur objet au présent de nar
ration. C ’est-à-dire qu'ils montrent un 
passé recomposé. Faits après coup (pour 
une raison qu'on imagine), ils reviennent 
en arrière ; faits au temps de la réflexion 
et fatalement chargés de ses jugements et 
barèmes — quand ce n’est pas du juge
ment de l’Histoire — . ils préfèrent fein
dre de n'en être pas contemporains et 
rétablissent le temps et le décor de l'ac
tion comme s’ils avaient pu en être 
contemporains, ne pouvant pourtant éviter 
d’y projeté;' un certain recul critique qui 
la trouble. Pareille reconstitution entre
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deux eaux ôte toute valeur à cet engage
ment rétroactif  ; cette ambiguité concer
tée n’est qu’une manière de malhonnêteté. 
Et l’inintérêt des films de reconstitution 
sur les camps (sauf La Passagère : mais 
son projet était de jouer, comme La Cage 
de verre, sur la confrontation présent- 
passé) tient à cette mauvaise foi.
Dès qu’il s’écarte du documentaire, le 
cinéma ne peut prétendre rendre compte 
de drames, dont l’ampleur ou la gravité 
débordent du passé sur le présent, sans 
épouser ce ressac et sans montrer leurs 
débordements et prolongements actuels — 
vécus. C’est précisément l'ambition de La  
Cage de verre  : parler du passé comme 
tel, c’est-à-dire parler au présent.

• L’aventure y est alors celle d’une ré 
flexion ; l’action elle-même est réflexion, 
c’est-à-dire contemporaine de son récit. 
Le temps de la réflexion continue et in
terroge celui de l’expérience, si bien que 
cette interférence du passé et du présent 
entraîne nécessairement un autre échange
— d'une conséquence essentielle au ciné
ma — , celui du général et du particulier. 
La- Cage de verre  se joue à la fois sur le 
tableau de la morale et sur celui de la 
psychologie, vise à poser la question de 
l’cspèce en même temps et à travers celle 
du sort d’un homme. L’intcrct et l’origi
nalité du film résident dans cette super
position de plans et dans la complexité 
de leurs rapports — et il n’y aurait  rien 
d’autre à dire, la réussite serait complète 
si, au moyen du cinéma, on était parvenu 
ici à faire yiaturcllcmcnt s’incarner dans 
la quotidienneté d’un individu des problè
mes qui engagent l’espèce.
Or, Jean-André Fieschi le remarque très 
justement dans Le Nouvel Observateur,  
il est difficile au spectateur le plus bien
veillant d’adhérer tout à fait au propos 
du film, de participer au débat qu’il pro
pose, pour cette raison — inattendue — 
qu’on ne croit pas à la réalité du drame 
du héros. Celui-ci — la faute en incombc- 
t-elle vraiment au jeu de l'acteur ou tout 
honnnement à une limite naturelle du ci
néma ? — non seulement irrite (ce qui 
est un signe de réalité et se justifierait 
dans la volonté des auteurs — voir leur 
réponse dans le « Petit Journal »), mais 
fait l’effet d’en rajouter,  de se forcer par 
surenchère à plaider coupable... Tout se 
passe pour ce personnage, chargé de si
gnifier une aventure qui le dépasse, res
ponsable à la fois de sa prise de conscien
ce et de celle du spectateur, comme s’il 
lui était impossible de jouer ce double 
jeu sans outrer chacun des rôles, autre 
ment dit sans tricher d’une part et de 
l’autre au détriment de l'une et l’autre. 
A cette entreprise d’autoconviction, il 
semble que le cinéma soit perdant. L'on 
touche sans doute ici à une limite réa 
liste du cinéma : le film serait faux si 
le personnage ne vivait pas intensément 
le débat : il serait faux par défaut d ’in
carnation ; et il est faux, très paradoxa
lement, parce que cette incarnation est 
très forte, excessive : comme si le cinéas
te, redoutant les sécheresses de l’exposé 
ou que le drame paraisse artificiel, 
n’avait  pas fait assez confiance à ce qu'il

faut bien nommer la force réaliste du 
cinéma, à sa faculté naturelle de prêter 
vie. Une attention trop soutenue — et la 
mieux intentionnée du monde — au réa
lisme des situations et à la vérité des per
sonnages nuit à l'exercice normal de cette 
vraisemblance et de cette vérité. Et les 
moments les plus beaux, les plus c vrais » 
de L a Cage de verre  sont ceux précisé
ment où le cinéma se .laisse aller à lui- 
même : le couple d’amis, l’un et l’autre 
en dehors du drame et s’y promenant in- 
souciamment. Si leur liberté d'être accuse 
par contrecoup l’aliénation dû héros — ce 
que voulaient obtenir sans doute les au 
teurs —, elle atteste aussi de son peu de 
réalité. Et cela parce que la surdétermi
nation du héros (nécessaire et fondant 
l’engagement du film, on l’a vu) contrarie 
la tendance profonde du cinéma à l’indé
termination.

Il n'y a de cinéma possible, semble-t-il, 
que de l’universel. Les cas particuliers — 
excès ou monstruosités — qui ne recou
pent pas quelque archétype restent fata
lement étrangers à tout a r t  de communi
cation. Or, faut-il le dire, si le racisme 
en tant que tel concerne chacun de nous, 
son illustration nazie échappe, en fonction 
même de sa monstruosité, à toute fiction, 
et commence où le réalisme cesse. Robert 
Antelme écrit, au début du récit de sa 
déportation («  L ’Espèce humaine ») : 
« Il y a deux ans, durant les premiers 
jours qui ont suivi notre retour, nous 
avons été, tous je pense, en proie à un 
véritable délire. Nous voulions parler, 
être entendus enfin. On nous dit que no
tre apparence physique était assez élo
quente à elle seule. Mais nous revenions 
juste, nous ramenions avec nous notre 
mémoire, notre expérience ‘ toute vivante 
et nous éprouvions un désir frénétique de 
la dire telle quelle. Et dès les premiers 
jours cependant, il nous paraissait impos
sible de combler la distance que nous dé
couvrions entre le langage dont nous dis
posions et cette expérience que, pour la 
plupart, nous étions encore en train de 
poursuivre dans notre corps. Comment 
nous résigner à ne pas tenter d’expliquer 
comment nous en étions venus là ? Nous y 
étions encore. Et cependant c’était impos
sible. A peine commencions-nous à racon
ter, que nous suffoquions. A nous-mêmes, 
ce que nous avions à dire commençait 
alors à nous paraître inimaginable. Cette 
disproportion entre l’expérience que nous 
avions vécue et le récit qu’il était possible 
d’en faire ne fit que se confirmer par la 
suite, nous avions donc bien affaire à 
l’une de ces réalités qui font dire qu'elles 
dépassent l’imagination. Il était clair dé
sormais que c’était seulement par le choix, 
c’est-à-dirc encore par l’imagination que 
nous pouvions essayer d’en dire quelque 
chose. » ' '

C’est quand il se veut le plus proche de 
nous, quand it devrait nous concerner au 
plus près et au plus profond, que le ciné
ma curieusement se recule, prend ses dis
tances, préférant sans doute au rôle de 
conscience celui de témoin, et à celui-ci 
le corps à corps avec la vie. — Jean-Louis 
COMOLLI.
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le cahier des textes
Index  65 

de la Cinématographie 
Française

L'Index de la Cinématographie F ra n 
çaise est au même titre que le Screen 
World de feu Daniel Blum, le Monthly 
Film Bulletin et la collection annuelle 
du Film Bühne un instrument de t r a 
vail aussi utile que passionnant pour 
tous ceux qui cherchent sur un film 
des renseignements plus complets que 
le simple nom du metteur en scène. 
L'Index 64 était, grâce à un remarquable 
répertoire alphabétique des films, cou
vrant  près de 600 pages et donnant 
pour chaque film sorti en France depuis 
1946 le titre original (dans le cas d'un 
film étranger), la durée, l’année de pro 
duction, le réalisateur et les trois prin
cipaux interprètes, un véritable monu
ment.
On pouvait espérer de son successeur un 
apport aussi utile à la documentation 
cinématographique mais, malheureuse
ment, il n’en est rien.
Tout d'abord le répertoire alphabétique 
renvoyant pour chaque film à l’index 
qui l'analysait et qui existait dans tou
tes les précédentes éditions a été suppri
mé. A sa place, on ne trouve qu'une liste 
des nouveaux films de l'année ; mais, 
comble de surprise pour le lecteur fidèle 
de l’index, la différence, déjà considé
rable, n’en reste pas là, car l’index 65 
est accompagné d’un petit fascicule de 
70 pages contenant les films oubliés ( !) 
dans l’index 65 avec encore une fois 
un nouveau répertoire de films. 
C’est-à-dire que le lecteur qui cherche 
un film est obligé de consulter mainte
nant trois répertoires au lieu d’«n com
me précédemment. Le temps perdu, la 
difficulté et en un mot la confusion sont 
donc triplés. Cet aspect confus et désor
donné du dernier Index est de plus ag
gravé par les innombrables coquilles et 
erreurs qui Pémaillent. Le propre d’un 
ouvrage de répertoire est de fournir  une 
documentation sure que Ton n ’a pas 
besoin de vérifier. Le Monthly Film 
Bulletin, édité par le British Film Ins- 
titute, donne sur chaque film des rensei
gnements aussi complets qu'exacts et le 
Film Bühne procure des distributions 
souvent définitives, toujours exactes.
O r  cet Index 65, véritable « mouton 
noir » de la série, a besoin d’être cons
tamment vérifié avant d’être utilisé. Les 
coquilles sont tellement nombreuses et 
grossières que l’on est en droit de se 
demander si les épreuves ont été relues. 
Certaines prêtent à rire (dans la seule 
distribution de Cinq semaines en bal- 
ton on trouve Red Buttono au lieu de 
Buttons, Babian au lieu de Fabian, Pe
ter Larre au lieu de Lorre), d’autres 
sont moins amusantes, Taurog, o rthogra
phié Tauw rog  (p. 108), Mankiewicz de
venant par deux fois dans la même page 
Manckiewicz, Ranald MacDougall se
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muant en Ronald (p. 79), la perle étant 
la distribution de Old Shatterhand  qui ne 
compte pas moins de sept coquilles.
Plus graves mais tout aussi nombreuses 
sont les erreurs. Le réalisateur de Le  
Mercenaire de minuit devient Richard 
Nelson, au lieu de Wilson. le nom de 
De Toth, ni même celui de Freda, ne 
sont indiqués dans la fiche de L ’Or des 
Césars, Lee J. Cobb est crédité dans la 
distribution des Enfan ts  du Diable alors 
que toute personne qui a vu le film sait 
parfaitement qu’il ne joue aucun rôle 
dedans et n’apparaît  que dans le pilote- 
T V  de la série.
L ’Ange pen:ers  est déclaré être tiré 
d’une nouvelle de Maugham, véritable 
gag puisque dans son édition de 1937, le 
roman  de Maugham ne fait pas moins de 
61.9 pages. La fiche de Parrish de 
Daves indique froidement que la pre
mière du film a eu lieu le 1-4-64 alors 
que plus de vingt mois auparavant il 
était possible de voir le film dans les 
salles de quartier parisiennes et, comble 
d’horreur, crédite Jean-Pierre  Steiner 
comme co-monteur du film alors que 
M. Steiner qui travaille sur les V.F. des 
films de la W a rn e r  n ’a absolument rien 
à voir avec le montage proprement dit 
du film, celui-ci ayant tout de même lien 
aux U.S.A., ce que semble ignorer le 
critique de l’index.
Même si Goldfinger  n’est pas un film 
excellent, cc n’est pas une raison pour 
s’acharner sur son directeur de la photo
graphie, Ted Moore, devenu subitement 
Ted Holmes.
Parallèlement ' à ces erreurs, les oublis 
sautent aux yeux (les scénaristes de 
Old Shatterhand, le titre V.O. de La 
Révolte des Indiens Apaches, etc.) et 
certaines fiches sont par trop incomplè
tes (Maciste contre les géants, Maciste 
contre les Mongols, Le Tyran de Syra
cuse, Lo spettro, Tarzan ches les cou
peurs de têtes, etc.).
Certains résumés de films (Stage to 
Thunder Rock, Les Téméraires, Le Mer
cenaire de minuit, etc.) ne couvrent que 
la moitié de l’action du film, laissant 
notamment dans l’ombre toutes les sé
quences finales. L ’Index n ’ayant rien à 
voir avec les fiches de production des 
firmes, elles, très souvent incomplètes, il 
semble pour le moins étonnant que le 
critique qui a vu le film ne se donne 
pas la peine de compléter celles-ci, le 
rôle de l’index n ’étant pas de ménager 
le suspense final d’un film mais d’en 
donner un résumé complet.
Notons cependant à l’actif  de cet Index
65 l’apparition, pour la première fois 
depuis le début de la série, des rôles, 
bien que les distributions ne soient que 
rarement complètes et malheureusement 
quelquefois fausses (la distribution du 
D éfi des flèches  du vieux routier Selan- 
der impose au spectateur, lecteur de l’i n 
dex, un puzzle assez difficile, les rôles 
donnés par l’index n’ayant rien à voir 
avec la vraie distribution du film).

Cette apparition des rôles laisse d'ail
leurs bien augurer de l’avenir et 011 
est en droit d’espérer de l’index 66 des 
distributions très étoffées. Les index 
des personnalités, composant la deuxième 
partie du livre sont aussi incomplets 
que d’habitude et, fait étonnant, l'index 
des chefs opérateurs, qui se trouvait 
dans les précédentes éditions, a disparu... 
Après cette critique aussi sévère que 
justifiée par l’importance même de l’in 
dex en France comme à l’étranger,  on 
ne peut qu'espérer que ces quelques sug
gestions seront écoutées et que l’index
66 sera le digne pendant de ses aînés. 
Patrick Brion. (Index Cinéma  65 de la 
Cinématographie Française . 18* année. 
25' volume. 50 F.)

Les Théâtres 
de Carton par Pauline 

Carton

Nous ne nous attacherons ici qu’au seul 
chapitre qui recoupe nos préoccupations, 
et précisément celles du présent numéro, 
chapitre qui est, par ailleurs, une très 
récente addition à ce livre de 1934. réé
dité cette année en édition de poche, il 
s’intitule : « Sacha Guitry ».
« Oui, Monsieur l’interviewer, oui, j'ai 
bien connu Sacha Guitry.;Oui, j ’ai durant 
de nombreuses et heureuses années fait 
partie de sa troupe.
« Non, je n’aime pas parler de Sacha 
Guitry, car je sais ce qu’est l’interview »... 
Ce préambule fera comprendre que nous 
nous soyons abstenus de rencontrer P au 
line Carton pour compléter le portrait  de 
Guitry au travail que nous avons tenté 
de brosser. Mais si Pauline Carton 
redoute l'entretien, l’écriture elle, ne lui 
fait pas peur et l’on trouvera en se repor
tant à son livre sa précieuse collaboration 
à notre entreprise. Précieuse en effet, 
puisqu’y figurent, par exemple, d’intéres
santes précisions sur Sacha et la direction 
d’acteurs. Ainsi :
« Et, brusquement, en franchissant le 
seuil du domaine Guitry, voilà que tout 
ce que j ’entendis dire en art théâtral me 
plut.
« Chaque directive m’enchanta et j 'eus 
l’impression que toutes les impulsions rc- ' 
çues au cours du travail me poussaient 
juste dans le sens où je désirais aller, et 
où je n’aurais fichtre pas été capable de 
m'aiguiller toute seule. (...)
<i Nous répétions avec une aisance folle ; 
ayant l’impression de faire ce que nous 
voulions, alors que nous étions dirigés 
par radar dans le sens exact voulu par 
l'auteur.
€ Lorsque vous voyez un couple danser, 
il est évident que le cavalier « conduit » 
sa partenaire.
« Mais combien cette « conduite * peut 
être variée !
« Certains mâles remorquent leur dan
seuse avec la robustesse impitoyable du



débardeur coltinant des sacs de pommes 
de terre.
« D ’autres n'ont même pas l’air d’y pen
ser, et le couple évolue avec la grâce 
d’une plume portée par la brise.
« Eh bien, c'est cela qui nous arrivait.  
« Nous répétions avec le sentiment de la 
pleine liberté, esquissant bien souvent des 
mouvements de nous-memes, — tandis 
qu’il nous donnait (comme par exemple, 
dans Désiré) des indications dans le genre 
de : — Faites le ménage, toutes les deux, 
rangez la vaisselle et les ustensiles, quand 
vous en aurez envie. Mais pensez, 
pensez tout le temps qu’il est g heures du 
soir, que la journée de travail est presque 
finie, que les patrons en sont aux li
queurs, qu’il fait chaud, que ça sent la 
cuisine, et que vous voudriez bien voir 
arriver le domestique mâle ! 
c Indications beaucoup plus favorables à 
l’épanouissement d’une oeuvre, que les 
trop fréquents :
— Vous poserez le pot de moutarde après 
le mot « tambouille et tiendrez le por
trait du marquis de la main gauche (dé
tails qui ne demandent à être fixés qu’en 
fin de répétitions — et non imposés au 
début, comme cela se produit encore trop 
souvent). Nous répétions donc en pleine 
euphorie. »
Faulinc Carton évoque également quel
ques souvenirs du tournage du Roman 
d'un tricheur. Ils indiquent assez bien 
comment Guitry entendait l’expression 
d’auteur de films.
« Les producteurs avaient pensé être uti
les et agréables an patron, en engageant, 
pour le servir, un petit état-major du 
genre metteurs en scène, lequel n ’avait 
pas fait long feu.
c Le jour même de leur arrivée, ces 
innocents avaient pensé que c servir » 
voulait dire « diriger », et ils avaient 
répandu sur Sacha ‘Guitry des avalanches 
de conseils.
« C ’étaient les seules choses, au monde, 
qu’il ne tolérait pas qu'on lui donne.
« En moins de temps qu’il ne faut pour 
le penser, il les avait rabroués, recalés, 
dirigés vers la gare et renvoyés à Paris. 
« Il resta donc seul maître à bord, flan
qué d’un régisseur, un excellent opérateur 
(Lucien), un chef de figuration (l’incroya
ble Trignol, dont le vocabulaire eût fait 
rougir un singe adulte ; c’est lui qui, dé
guisé en curé, circulait à vélo dans les 
abords de Nice, et faisait des gestes 
obscènes aux vieilles dames qu’il croisait 
en chemin) et... deux ou trois crabes de 
bonne volonté, sans compter les interprè
tes. »
D’autres passages de ces sympathiques 
mémoires évoquent quelques tournages de 
Sacha Guitry, mais îl est certain que c’est 
surtout le théâtre qui est en question dans 
le livre de celle à qui Sacha disait : 
€ Vous êtes un des derniers représentants 
d’une race, hélas ! qui tend à disparaître. 
Vous avez l’air d’être née en tournée. » 
Jacques Bontemps (Les Théâtres de 
Cation , par Pauline Carton, Ed. J'ai lu.)
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le cahier c
Lettre de Paris 

sur le Venezuela, les 
coupures, Lumière  

et l ’O.R.T.F.
Lundi 4 octobre, 22 h 40, deuxième chaî
ne : banc d'essai. Une émission à ne 
pas manquer. Pensez : c’est l’émission 
du Service de la Recherche de l’O.R.T.F. 
Quelque chose comme le refuge des ci
néastes en liberté. Ce soir-là : Les che
mins de la fortune,  un film réalisé au 
Venezuela par un jeune opérateur, Peter 
Kassowitz, et un étudiant en philosophie 
aimant voyager dans les pays qui bou
gent, Régis Debray.
En fait, un film excellent. Des images 
vraies, cruellcs, et — tour de force — 
une séquence tournée dans le maquis du 
Falcon qui nous montre de vrais rebelles 
à l’entraînement, qui nous décrit, somme 
toute assez bien, la vie de ces desperados 
qui risquent leur vie 24 heures sur 24 
parce qu’ils ont lu et cru M arx et Mao. 
A l’issue de la projection, Monsieur Péri- 
cart s’émerveille de la discrétion avec la
quelle Peter Kassowitz a traité certaines 
séquences.
Ce que semble ignorer Monsieur Péricart 
c'est que cette discrétion n ’est pas exac
tement le fait de Monsieur Kassowitz. 
Je m’explique :
Ce film, réalisé en 16 mm (et fort bien 
monté) a été enté d'un commentaire dont 
je suis l’auteur (c’est du moins ce que 
continue à prétendre le générique du 
film). Un commentaire qui vaut ce qu’il 
vaut mais qui a le mérite de ne pas mâ
cher ses mots. Un commentaire qui épou
vanta si fort les responsables (lu Service 
de la Recherche qu’ils me prièrent à 
l'issue d’une projection vieille de plu
sieurs mois de faire quelques coupes. 
Prière téléphonique. Je demandai à l'épo
que, fort poliment d’ailleurs, à ces mes
sieurs, de bien vouloir m’adresser une 
note écrite avec le détail des coupes sou
haitées par eux. J ’attends toujours cette 
note écrite.
Mais, lundi soir, j ’ai eu la surprise de 
voir le film de Peter Kassowitz en entier 
et de n’entendre qu'une partie de mon 
commentaire. Certaines phrases avaient 
disparu ; celles, par exemple, qui disaient 
«qu 'au  temps de Pétain, maquisard s’o r 
thographiait saboteur », une autre qui di
sait que « même s’ils devaient le perdre, 
le combat des rebelles du Falcon était 1111 
bon combat », celle qui disait que « pour 
les combattants, les lendemains qui chan
tent finiraient bien par arr iver  >... plu
sieurs autres encore.
On avait pudiquement «gom m é».
Je sais que les temps sont durs et qu'il 
est toujours agréable de voir une œuvre 
à laquelle 011 est intéresse passer à la 
télévision (les droits d’auteurs). Je sais 
aussi — enfin c ’est mon idée — que cer
tains sujets perdent toute valeur  s’ils sont 
entachés par la moindre concession. Je 
n’ai rien contre la télévision commerciale,
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récréative. Je  fais volontiers dans le 
genre guilleret ou mystérieux. Mais, 
quand il s’agit de parler de quelque chose 
d'aussi grave que d’hommes qui se bat
tent pour leur liberté... Il n’était pas 
question, au départ, d’un film de tourisme. 
Ce 11’était pas le commentaire du « Car- 
racas by night » qu’on m’avait comman
dé. Le producteur du film et son réalisa
teur m’ont dit et répété qu’ils appréciaient 
mon texte.
Alors ? Pourquoi cette poussée tardive de 
pudeur ?
Ajoutons que Monsieur Péricard a signa
lé aux téléspectateurs que ce film avait 
obtenu le prix Louis-Lumière. Abus de 
confiance. Le film que les scénaristes et 
les critiques, membres du Jury Lumière, 
avaient distingué, était un film qui disait 
tout ce qu’il avait à dire. Pas un film 
timide au point de faire silence quand il 
s’agit d’expliquer ce que c'était qu'un 
maquis, en 63, au Venezuela.
Ultime détail : le prix Lumière fut re 
mis à Peter Kassowitz au cours d’un 
somptueux banquet au Pavillon Dau- 
phine. Banquet présidé par Monsieur 
Contamine.
C ’est tout.
Je 11c vais ni me rouler par terre en 
brandissant un drapeau rouge, ni jouer, 
les poètes offensés, simplement j'aimerai 
que — si i’O.R.T.F. repasse ce film — 
elle enlève du générique le nom de votre
— bien respectueusement votre

Rémo FOR LAN I.  
P S .  Messieurs Péricard et Kassowitz 
ont évoqué avec délices le nom de Chris 
Markcr.  Je connais assez bien ce grand, 
ce très grand cinéaste, pour savoir qu’il 
n’est pas partisan de la politique des 
« coupes ».

Le comédien 
de télévision et ses 

rivaux

La plupart des problèmes esthétiques et 
des caractéristiques sociales du spectacle 
pouvaient jusqu’à ces dernières années 
être examinés sous deux angles corres
pondant à deux époques: avant le cinéma, 
après le cinctita. Une troisième époque, 
mieux, un troisième âge, a commencé avec 
la télévision.
La notion d 'interprète, notamment, a été 
entièrement bouleversée. Déjà le cinéma 
avaît ôté au comédien sa liberté, sa cons
cience et ses pouvoirs actifs. Au théâtre, 
pour important que puisse être le rôle du 
metteur en scène, le comédien, au moment 
de la représentation, demeure seul maître 
à bord. Rien ne l’empêche, en principe, 
d’infléchir son personnage dans un certain 
sens, voire de ruer dans les rangs et de 
trahir  brutalement le directeur d’acteurs 
ou l’auteur. Aucune force au monde 11e 
put empêcher Mlle Mars de remplacer le 
mot « lion » par le mot * amant » dans le 
vers fameux de c Marion de Lorme ». 
Face au public, le comédien de théâtre est

souverain, il échappe à toute surveillance: 
l'inéluctable, c’est-à-dire le mot prononcé, 
le geste fait, s’accomplit sous sa seule res
ponsabilité : il connaît sur la scène une 
succession d’instants de pouvoir divin.
Le cinéma devait briser cette liberté su
perbe, mettre au comédien des mors dont 
il sent à tout moment la traction, établir 
une sorte de séparation des pouvoirs, en 
divisant en deux l'ancienne unité de l’ac
teur puisque l'instant de l’inéluctable — 
celui où il joue — n’est plus confondu 
avec l’instant où il affronte le public, et 
qu’il ne se présentera plus à celui-ci 
qu’aè.çiïnf. Les pouvoirs, ici, sont de l’au
tre côté de la caméra. Le metteur en 
scène, l’opérateur, toute la lourde et lente 
machine de la technique cinématographi
que sont, face au comédien, comme une 
armée de chars vis-à-vis de l’infanterie. 
Le mystère est enclos dans une machine 
aux rouages invisihlcs, à l’action secrète. 
Au théâtre, le comédien, au cours des ré 
pétitions, prend lentement possession de 
l’œuvre. Il peut, avec une précision par
faite, en imaginer l'ensemble, tel que le 
verra le spectateur. L ’image va brouiller 
entièrement les cartes, plonger le comé
dien dans la nuit de l’aveugle. Ce qu’il a 
fait, 011, plutôt., ce qu’on a fait de lui, il ne 
le saura qu'après, lorsqu’il sc regardera 
jouer, c’est-à-dire au moment où le temps 
d’agir sera passé, où les jeux seront faits. 
Quelles que puissent être ses connaissan
ces techniques, il lui est impossible de 
contrôler le travail de la caméra à l’ins
tant où celle-ci fonctionne, tandis qu’il 
est, lui, contrôlable à chaque instant, à 
chaque mot, à chaque battement de cils. 
La télévision va; une fois de plus, dépay
ser le comédien. Si elle est pour lui une 
chance de ne pas connaître le chômage, si 
elle est un tremplin relativement acces
sible pour les acteurs débutants et une ' 
providence pour les inconnus de talent 
moyen qui peuvent trouver en elle une 
source de revenus décents (est-il utile de 
rappeler qu’elle est la plus grande entre
prise de spectacle januiis montée jusqu'à 
ce jour), elle est aussi autre chose qu’un 
spectacle et elle a dressé, face au corné- 1 
dieu, des rivaux naguère inimaginables. 
Des journalistes, des joueurs de rugby, 
des professeurs, des cuisiniers ; Jean Baert 
ou Mme Cïrimau, Lumumba ou cette 
Mme Robillard qui tint la France en ha
leine des semaines durant parce qu'elle 
connaissait le moyen de beurrer correcte
ment des biscottes ! Antoine n’avait pas 
imaginé ça, qui mettait des quartiers de 
vraie  viande sur la scène, aux beaux 
temps du Théâtre Libre. A la télévision, 
le boucher lui même est vrai. Ce naturel 
après lequel courent les comédiens depuis 
que le théâtre est désacralisé, voilà que 
la télévision en fait notre pain quotidien. 
Le comédien, dans l’exercice de ses fonc
tions, allait trouver à la télévision un 
troisième univers, qui n’est ni celui du 
théâtre, ni celui du cinéma. Ses rapports 
même avec le public allaient, une fois de 
plus, être modifiés.



- télévision
Si le comédien de théâtre avait été tout- 
puissant face au public, si le comédien de 
cinéma, dépouillé de sa conscience et de 
son autonomie avait, en revanche, gagné 
en mystère vis-à-vis du public, se divini
sant à ses yeux dans la mesure où il se 
déshumanisait, le comédien de télévision, 
lui. promis éventuellement à une popula
rité foudroyante, perd en prestige ce qu’il 
gagne en familiarité et risque la dange
reuse maladie de l'usure.
La boulimie monstrueuse de la télévision 
a donné leur chance aux visages anony
mes et souligné du même coup l'impuis
sance de la plupart des visages connus à 
demeurer longtemps supportables. La télé
vision kjc : c’est déjà un truisme. Elle use 
tout : le charme, la beauté, le talent. Une 
lassitude quasi-conjugale s’empare des 
téléspectateurs devant un visage vu trop 
souvent. Mais elle n’use rien si féroce
ment que l’acteur jouant un personnage. 
Si Desgraupcs et Dumayet interprétaient 
les rôles principaux d’une « dramatique », 
chaque mercredi, depuis dix ans, au lieu 
de n’être jamais que Desgraupcs et Du- 
mayet, il y a bien longtemps qu'ils au 
raient dû se saborder.
Peut-être est-ce le contact quotidien et fa
milier avec l’image du réel qui rend le 
téléspectateur si susceptible lorsqu’il s’agit 
de l’imaginaire et de ses in terprètes . . Un 
rôle marque plus profondément le comé
dien de télévision que le comédien de 
cinéma. Heureusement,  le spectacle télé
visé se renouvelle à utie telle cadence que 
l’image, si elle frappe fort, s'oublie vite. A 
condition, toutefois, qu'elle ne reparaisse 
pas à intervalles réguliers. On sait le tour 
qu'a joué à Souplex l’inspecteur Bourrel 
qui lui colle à la peau comme la tunique 
de Ncssus, Le feuilleton ou la « série » 
sont, pour le comédien, un cadeau empoi
sonné. Jean-Louis Barrault  raconte que, 
se promenant sur une plage au lendemain 
d'un récital poétique à la télévision, il 
croise un enfant qui s’écrie, l’index pointé 
sur lui « Tiens, voilà « Liberté » 
d’Eluard. »
Huit jours plus tard, l’association d’idées 
ne se serait plus faite aussi impérieuse
ment. Mais la répétition quotidienne ou 
hebdomadaire d ’images où tel comédien 
tient tel rôle a bien des chances de pétri 
fier pour longtemps Pierre Vernier dans 
la pose de Rocamhole ou Janine Villa 
dans celle de Janiquc-Aimée. Dans cette 
pose bien définie, le téléspectateur suppor
te aisément la présence répétée du comé
dien. s’y habitue, la réclame même. Mais 
qu'un acteur soit vu deux fois à quelques 
jours d’intervalle dans deux rôles dispara
tes, et les protestations s’élèveront aus
sitôt.
Nous avons en un exemple assez récent 
de cette curieuse allergie. Le 22 juin der 
nier. Marc Cassot était, pour L a  Caméra 
explore le temps, l’avocat Ledru, martyr 
de la bonne foi et de l’honnêteté morale. 
Deux jours plus tard, il jouait, dans un 
film tourné pour la télévision privée (Les  
Séquelles, de la série Histoire d’hom

mes) le rôle d’un combattant de la 
dernière guerre, assez lâche devant scs 
responsabilités. On trouve des traces du 
malaise causé par cette « déchéance * ju s 
que dans la chronique de télévision du 
« Figaro ». Notre confrère André Brin- 
court écrit :
« Il existait une règle à laquelle la direc
tion (de la Télévision) ne dérogeait pas 
sans raisons majeures- : épargner à un 
comédien dÜnterprétcr des rôles trop d if 
férents dans des périodes trop rappro
chées. »
Ainsi les réactions d ’un téléspectateur, 
fut-il critique, vont rejoindre celle des en
fants du paradis conspuant le traître.
« Je tremble, écrit encore André Brin- 
court, à l’idée que si la Direction des P ro 
grammes avait voulu se donner raison à 
elle-même au sujet de La Catnera e x 
plore le temps, elle aurait pu diffuser 
celle-ci après et non avant Histoires 
d'hommes : le personnage de Ledru eût 
perdu l’essentiel: nous aurions cessé d’y 
croire. »
Il est bien certain que M. Brincourt, ou 
n’importe lequel d’entre nous, aurait  par 
faitement supporté d’aller voir le même 
comédien dans deux rôles différents à peu 
de jours d’intervalle au cinéma ou au 
théâtre. En dépit de la rigueur des limi
tes où l’on se plaît trop souvent à enfer 
mer un acteur à la scène ou à l’écran, du 
moins lui laisse-t-on une certaine marge 
en cc qui concerne la moralité de son per
sonnage !
Comment se fait-il que le téléspectateur à 
la fois « y croie » si fort et se désen
chante si facilement? Qu’il soit tout en
semble si bon et si mauvais public?
La saturation dont il est la victime 
consentante le rend, sans doute, capri
cieux, mais ne suffit pas à expliquer scs 
délicatesses. Plus probablement se révolte- 
t-il inconsciemment de ne pouvoir faire 
un choix, Oit bien, s’il fait tin choix entre 
la première et la seconde chaîne, il se sent 
frustré de c.c qu’il n ’aura pas 7.-U et qu’il 
n ’aura pas la possibilité (comme il l’au
rait an théâtre ou au cinéma) de voir en 
une antre occasion. Qu’on lui envoie des 
images chez lui lui apparaît peut-être 
moins comme un service (dans le sens où 
l’on dît qu’on lui fait le « service » du gaz 
ou de l'électricité) que comme un viol. Et, 
en tout cas. une fois le viol admis,, l’image 
devient sa prooriété, sa chose. Tl veut bien 
aller voir, le jeudi Aimez-vous Brahms T 
avec Anthony Perkins et, le vendredi, Le 
Procès, toujours avec Anthony Perkins. 
Tl le veut bien parce qu’il aura choisi de 
le faire, parce (lue, par définition, ce que 
l'on fait soi-même est bien fait, et que 
l'on peut donner à ses propres actes les 
mobiles les plus flatteurs, et parce que 
l’exercice de la volonté se confond avec 
la notion de liberté. Tl ne veut pas qu’on 
lui impose Perkins deux tois de suite dans 
sa salle de séjour. Il' a cent raisons de 
vouloir dominer la télévision. La télé
vision est chez lui, c’est son invitée 
et l’invité, aujourd’hui, n’est plus l’hôte

sacré, au contraire, il n'a qu'à bien 
se tenir puisqu’il est chez vous. Et 
puis, aussi, l'écran est petit. L e  télé
spectateur se sent supérieur à l’image, 
même quand il se laisse fasciner par elle. 
C ’est peut-être d’ailleurs cette faible di
mension qui lui fait supporter qu’on vien
ne chez lui brûler des bonzes, descendre 
des avions, exécuter des condamnés, opé
rer à cœur ouvert. Petits, les cadavres 
n’ont pas plus de poids que des poupées. 
La télévision, cc n’est pas la fenêtre ou
verte sur le monde, mais sur une réduc
tion du monde, heureusement. Sur une ré 
duction, aussi, de la représentation drama
tique. Le comédien a fort à faire pour se 
défendre, à la télévision, surtout en tant 
que monstre sacré. 11 y a en lui une trop 
grande disponibilité, au sens gidien du 
terme. 11 s'enveloppe à volonté de tel ou 
tel personnage et pour en imposer, c’est 
d’une enveloppe plus grande que lui qu’il 
aurait  besoin, ou du moins permanente. 
Les cothurnes, les masques, le rehausse
ment de la scène : autant de tentatives 
pour donner au comédien des dimensions 
surhumaines. Le cinéma n ’a fait que ren
chérir sur cette tendance : ou l’homme y 
est grand, démesuré, ou il baigne dans un 
espace immense.
Pour la première fois dans l’histoire du 
spectacle, la télévision réduit l’acteur. 
Seul le détail peut encore y être grand, 
seule la voix y conserve son volume na 
turel d'où l'cxtrcme importance du texte 
et du son. D'où l’échec de toute transplan
tation trop littérale des autres formes de 
spectacle : théâtre, ballet, music-hall. D ’où 
la réussite de formules comme celle 
d'Averty, qui cherche des équivalences 
dans des moyens d’expression dont le for
mat se rappruche du format de la télévi
sion : le journal, le magazine, le livre 
illustré.
Où est la place du comédien, entre ces 
deux pôles de l’expression télévisée : le 
réel (modèle réduit) et la fiction, mais une 
fiction que ses faibles dimensions dédra
matisent? Elle serait assez précaire si la 
télévision était muette. Le visage de n'im
porte qui de jamais vu  ferait aussi bien 
l’affaire, et les acteurs seraient aussi me
nacés par la télévision qu’ils le furent par 
le néo-réalismo italien, Robert Bresson ou 
le cinéma-vérité. Mais la télévision n ’est 
que rarement muette et les maladresses de 
diction y prennent une importance consi
dérable, la voix seule demeurant à 
l’échelle humaine. D ’où la primauté, au 
petit écran, du comédien qui sait dire un 
texte. Le texte reprend à la télévision 
l’importance qu’il a au théâtre,  même 
quand il est plus rare. Une phrase, un mot 
mal dits suffisent à rompre le charme. La 
voix, l’accent, le rythme verbal, sont les 
meilleures armes (avec l’avarice de sa 
propre présence) du comédien de télévi
sion. Elles lui permettront seules de lutter 
avec Raymond Olive1*, Jean-Pierre Cha
brol ou Léon Zitrone. qui ont l’avantage 
de n’apparaître que dans leur propre rôle.

Marie-Eouise H A U M O N T .
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liste 
des films sortis en exclusivité 

à Paris

Bestiaire d'amour, film en couleur de Gérard Cal* 
deron, d’après l’œuvre de Jean Rostand. — Ce se
rait un  docucu comme u n  autre — plutôt plus long
— si un  commentaire de Poirot-Delpech ne le fai
sait sombrer dans un stupide anthropomorphisme 
(à l’égard des animaux) et b'îI ne devenait, à l’oc
casion d’un intermède Rostand, corrémenl odieux. 
Mais, en raison même de son caractère' relativement 
léché et absolument falsifié, il complétait a mer
veille le programme Braunberger-Reichenbach que 
nous proposait « le Panthéon». — J.B.

Les Bons Vivants, film à sketches : Les Bons Vi
vants, sketche de Georges Lautner, avec Louis de 
Funes, Mireille Darc, Jean Richard, Bernadette 
Lafont ; La Fermeture et Le Procès, sketches de 
Gilles Grangier, avec Bernard Blier, Frank Villard, 
Yori Berlin, Darry Cowl, Andréa Parisy.— Les deux 
premiers sketches, La Fermeture et Le Procès, œu
vres de Grangier et Simonin, ne valent pas un clou. 
Vulgarité de l'intention (les émois d'un patron do 
bordel, en 1947, lors de la fermeture des maisons 
de tolérance, d'une part, et l’attachement senti
mental d’une putain arrivée pour la lanterne offerte 
jadis par ledit patron, d'autre part), nullité du 
texte. Le troisième, tiré de Reboux et Muller, pos
tiche certains contes libertins. Il démontre com
ment un honnête homme installe chez lui, à son 
insu, le lieu interdit. Ce paradoxe, pour être sou
tenu, exigeait des doigtB de fée. Audiard et Lautner 
tripotent leur bétail comme des maquignons à la 
foire. — M.M.

La Cage de verre. — Voir dans notre n" 166-7 
«Contingent 65 I A > (Moullet), dans ce numéro, 
Petit Journal, l'entretien avec Philippe Arthuys et 
Jean-Louis Lévi-Alvarès, et critique dans ce nu
méro, page 120.

Compartiment tueurs, film de Cosla-Gavras, avec 
Simone Signoret, Yves Montand, l ’ierre Mondy, 
Catherine Allégret, Jacques Perrin, Michel Piccoli, 
Jean-Louis Trintignant, Charles Denner, Claude 
Mann, Nadine Alari, Georges Géret, Claude Dau
phin, Daniel Gélin, Marcel Bozzufi, Tania Lopert, 
Bernadette Laffont, Françoise Arnoul. — Voir, dans 
notre n° 168, c Cannes » (Moullet) et, dans ce nu
méro, Petit Journal (Ollier). — Très vite on recon
naît dans cette première œuvre le film de quelqu'un 
qui a beaucoup réfléchi sur le cinéma. Dès la pre
mière séquence le métier s’affirme, aussi vainement 
que sûrement. Si la technique trahit les longues 
années d'assistanat, les références, elles, trahissent 
le cinéphile. Mais la réflexion de Gavras se place 
sur d'autres terrains encore, moinB cultivés ceux-là, 
au premier chef celui de la conciliation de l'art et 
du commerce. GavraB procède à l'inverse d’un Cha
brol, par exemple. Puisque ce qui marche, c'est le 
scénario, il y aura une histoire agencée à faire 
rougir les vieux de la 4*, il y aura un Dialogue : 
du sous Jardin. Et les personnages ? On ne peut 
pas tout avoir : à grand acteur, d'ailleurs, point 
besoin de personnage ! — J.E.

La Douceur du village, film en couleur de François 
Reiehenbach, avec des acteurs non professionnels 
(50 mn). — Voir, dans notre n° 156, «C annes» 
(Moullet). — Si l'instituteur du petit village de 
Loué dans la Sarthe (sur lequel le film est centré) 
est bien sympathique, Reiehenbach, lui, n'a rien 
perdu de ses défauts habituels. Le Parisien à la 
campagne, voilà une attitude possible, et l’on voit 
mal pourquoi Reichenbach la refuse puisqu’elle est 
la sienne malgré tout. Il s'interdit ainsi toute au- 
tbenticité. Il n'est que l’Yvon du cinéma là où il 
faudrait Renoir ou Rouquier ; où il faudrait sur- 
tout éviter d’imposer au gré de l'humeur du mo
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ment des significations pour le moins discutables 
et souvent orientées aux dépens des protagonistes 
et à la gloire de notre si belle patrie. — J.B.

Fifi la plume, film d’Albert Lamorisse, avec Phi
lippe Avron, Mireille Nègre, Henri Lambert, Raoul 
Del fosse, Martine Sarcey, Michel de Ré, Paule 
Noelle, Michel Nastory, Raymond Vattier. — Voir, 
dans .notre n° 168, «Cannes» (Moullet). — Ecrasé 
par les ricanements de la critique, Lamorisse u 
laissé des plumes dans la bataille. Il avait pourtant 
prévenu la réaction, en se bardant de plaisanteries 
qui annonçaient la «distance» prise par l'auteur. 
Cela n'a pas suffi, et on l'accuse d’avoir fait lu 
bêle en faisant l’ange. Il est tout de même dom
mage que le seul cinéaste français capable d'aimer 
les mythologies païennes (Fifi vole plus près de 
l’Olympe que du Saint-Esprit chrétien, et pensez à . 
l'ange sur le cheval blanc) soit aussi le cinéaste le 
plus dépourvu de sens poétique véritable. — M.M.

Le Gendarme à Netv York, film en scope et en 
couleur de Jean Girault, avec Louis de Funès, 
Geneviève Grad, Michel Grad, Michel Galahru, Jean 
Lefèvre, Christian Marin, Grosso et Modo. — La 
France est décidément la patrie de toutes les liber
tés, puisqu’on y tolère non seulement que les gen
darmes soient sans équivoque ridiculisés, montrés 
comme de dangereux débiles mentaux et dénoncés 
comme imposteurs, mais qu’encore l’on se glorifie 
du succès que remporte pareille entreprise dont le 
moins qu’on puisse dire et qu’elle < nuit uu moral 
des armées »... Par ailleurs, il est triste de voir le 
très drôle de Funès, bien que catapulté dans un 
univers mécanisé des plus propres aux gags, rester 
sans emploi, se rouler les pouces et attendre que 
les idées viennent à Jean Girault. Le pire n'est 
donc pas de faire un mauvais film, putain et bête, 
mais de gâcher le talent du — l’aura-t-on assez dit
— seul acteur comique français qui n'ait pas encore 
trop de plomb dans l'aile. — J.-L. C.

Pierrot le fou. —■ Voir, dans notre n° 169, Petit 
Journal ; dans notre n° 171, « Pierrot mou ami > 
(Godard), «entretien avec J.-L. Godard», «Fable 
sur Pierrot » (Fieschi-Téchiné), et critique dans 
notre prochain numéro.

Le Tigre je  parfume à la dynamite. — Voir, criti
que, dans ce numéro, page 119.

Train <Tenfer, film en scope et en couleur de Gilles 
Grangier, avec Jean Marais, Marisa Mell, Howard 
Vernon. — Le chantre de la Gafer se mesure à la 
grande aventure avec Marais, l’Espagne, le Scope et 
la couleur. Grangier n'est pas de ces petits esthètes 
préoccupés seulement de beaux et bons cadrages : 
c'est donc une fois de plus par la hauteur de son 
verbe qu'il nous séduit. Ecoutez le grand peintre, à 
son vernissage, devant une toile où l’assistant vient 
de renverser précipitamment trois pots de ripolin :
« C’est une forme de délire conscient et objectif 
sur le parathème de l’éclatement des volumes. » 
C'est aussi une définition du film. — J.-A. F,

Trois chambres à Manhattan, film de Marcel Carné, 
avec Annie Girardot, Maurice Ronet, Roland Le- 
saffre, O.E. Hasse, Gahriele Ferzetli, Geneviève 
Page. — Voir, dans notre n° 171, « Venise » (Fies
chi-Téchiné). — C’est trop peu de dire que Marcel 
Carné est le cinéaste le plus terne, triste, ennuyeux 
et sans imagination, sans envergure, sans élan, sans 
âme en un mot, trop peu, parce qu'il se prend de 
surcroît pour un martyr jeté aux jeunes lions, 
pour le parangon des cinéastes de qualité, le phé
nix de notre cinéma. Trois chambres à Manhattan 
corrige sévèrement cette ambition tardive. Là, entre
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deux décors scrupuleusement sordides, et même 
léchés danB leur crasse, entre deux verres d’alcool 
et deux bols de poésie aussi artificiels l'un que 
l’autre, le malheureux Rouet tout droit sorti du 
Feu follet cherche une raison de vivre un rôle qu’il 
ne peut même pas jouer parce que rien ne le 
pousse à y croire et surtout pas le jeu parfait et 
pBrfailement faux et déplacé d’Annie Cirardot, 
femme de tête qui tient son cceur entre ses dents, 
et sait hélas trop bien contrôler tout d'elle et jus
qu’à ses faiblesses, qui joue b u t  la corde raide 
comme s’il y avait sous ses pas au lieu de lieux 
commune obime, qui lient le moindre de ses 
laisser-aller à bout de bras, gardant la pose. Quant 
à Roland Lesaffre... Mieux vaul passer l'éponge sur

la sécheresse embuée de Marcel Carné. — J.-L. C.

Un milliard dans un billard, film en .couleur de 
Nicolas Cessner, avec Jean Seberg, Claude Rich, 
Pierre Vernier, Eisa Martinelli, Henri Virlojeux, 
Annette Poivre, Daniel Ceccaldi. — Encore un dé
butant perclus de rhumatismes qui n’a rien de plus 
pressé que d’apporter sa petite contribution foireuse 
au Système : c’est laid, c’est con, c’est pénible. Les 
couleurs sont celles des publicités Kréma, i  l’en* 
tracte. Jean Seberg et Eisa Martinelli sont plate* 
ment galvaudées. Quant à Claude Rich, innommable 
de veulerie cabotine, il est impossible, même aux 
plus aguerris, de le supporter plus d’une demi- 
heure : nous .ne savons donc pas comment le film 
se termine (mais on le devine). — J.-A. F.

6 f i lm s  
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H duco nero {César Borgia), film en srope et en 
couleur de Fine Mercanti, avec Camcrou Milchell, 
Conrado Sanmartin, Grazia Maria Spina, Franco 
Fantasia, Gloria Millaud. — L’entreprise veut dé
montrer que ce César, bien que Borgia, n’en est 
pas moins sympathique. Elle y réussit pleinement, 
nous montrant que ce guerrier cruel a le cœur très 
tendre et qu'il sain bien pardonner à ses ennemies... 
quand elles sont jolies. Les plus belles armes des 
conspirateurs (les femmes) n'ont pas l’effet escomp
té contre ce dictateur... des cœurs. — J.-P. li.

La rivincila di Ivanhoe (La Revanche d'Ivanhoê), 
film en scope et en couleur de Amerigo Anton, 
avec Clyde Rogers, Cilda Lousek, Andréa Aureli, 
Duilio Marzio, Furio Mcniconi, Glauco Onerato. — 
Guillaume d’Ivanhoê, en 1199, tue son rival Ber
trand de Hasling et met ainsi fin à l’oppression de 
celte cruelle et fière famille. Il ne fait pas cela 
pour libérer le peuple maltraité, mais pour conqué
rir le cœur d’une belle. Il y réussira. Ce qui veut 
dire que cette histoire de cœur est une affaire 
privée ne nous regardant pas. On peut dire aussi 
que c’est un film existentiel, en ce qu’une histoire 
d’amour peut changer l’histoire tout court. J.-P. B.

Scandai i nudi (La Violence du désir), film en cou
leur de E. Di Gianni, avec Fernando Rego, Gcnny 
Levis, Mario Ravas, Leonor Vivaldi, M. Carotenuto,
G. Agus, T. Ucci, et des attractions de cabarets. — 
L’extrême originalité du titre ne peut qu’annoncer 
une production d’un intérêt rare. Effectivement, le 
fruit tient bien les promesses de la fleur : l’exquise 
délicatesse des colorie, l’ingéniosité du Bcénarïo, la 
rigueur du montage abouliBsenl à une mise en 
scène d’une précision chirurgicale. Et quels acteurs! 
Quelles actrices ! Quels décors ! Bref, un film hi& 
main tout à la fois beau et important. — M. Ps.

/  tre sergenti del Bengala iLes Trois sergents de 
Fort Madras), film en scope et en couleur rie Solly 
V. Bianco (Ilumphrey Humbert), avec Richard Har- 
rison, Wandisa Cuida, Hugo Arden, Nick Ander- 
eon, Andréa Bosic, Luz Marquez, Aldo Somhrell, 
Marco Tulli. .— Trois Bcrgents d’origines diverses 
mais bannis de la société et de l’armée (à cuuse 
de bricoles) retrouveront l’honneur et leur rang

en massacrant glorieusement, au cours d'une mis
sion périlleuse, une bande d’indiens pouilleux 
et traîtres, comme sont tous les Indiens d’ail
leurs. Telle est' la morale (et l’histoire) de cette 
tüuvre. On s’étonne seulement que les Italiens ail
lent chercher ce sujet dans l’Empire britannique 
alors qu’ils en ont de semblables (cl peut-être meil
leurs) dans l’histoire de leurs propres colonies 
(Ethiopie par exemple). Nous avons aussi les nô
tres, qui ne sont pas si anciens d’ailleurs. Noter la 
musique de Giovani Fusco. — J.-P. B.

I tre volti délia paura (Les Trois visages de la 
peur), film en scope et en couleur de Mario Bava, 
avec. Boris Karloff, Michèle Mercier, Jacqueline 
Pierreux. — Tchekov, Tolstoï et Maupassant vien
nent au secours de l’inspiration défuillanle de Dava. 
La première histoire : Le Téléphone, jouée de ma
nière exécrable par Michèle Mercier, est un travail 
de décorateur pour les Galeries Barbés. Aucune ma
gie ni terreur criminelle. La seconde massacre allè
grement Les Wourdalaks de Tolstoï, l’une des plus 
extraordinaires histoires de Vampires jamais écrites. 
Bava est insensible à la subtilité toute freudienne 
du thème (le vampire ne lue que ceux qu’il aime : 
par conséquent, une famille entière se vampirise 
mutuellement, à la suite du père terrible et castra- 
teur). Du coloriage de peplum. La troisième 
histoire : La Goutte d ’eau, avec une minutie becke- 
rienne et dans un magnifique décor wellesien, sur
prend par la soudaine intelligence de la direction 
d’aclrice et la justesse des effets. Ce n’est pas indi
gne du meilleur Aldrich. Bava démontre ici qu’il 
n’esl pas incapable d’atteindre) à un certain réalisme 
dans l’effroi. S’il n’a que l’intelligence de l’épi- 
derme, du moins devrait-il savoir toujours montrer 
le meilleur de la surface des choses. — M. M.

La vendetta dei gladiatori (La Vengeance des gla• 
diatvurs), film en scope et en couleur de Luigi Ca- 
puano, avec Mickey Hargitay, José Greci, Livio 
Lorenzon, Andréa Checchi. — Jeune et beau géné
ral, amour et guerre donc ; vieux et ridicule Valen- 
tinicn qui tire sa flemme dans une Rome volup
tueuse. Mais à l’approche de Noël, mieux vaut ne 
pas imposer ces frelatés délices de Capoue à nos 
enfants. — A. J.

5 f i lm s  
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Bounty Killer (Chasseur de primes), film pour 
écran lurge et en couleur de Spencer G. Bennet, 
avec Dan Duryea, Rod Cameron, Audrey ûalton, 
Richard Arien, Buster Crable. — Un honnête cl 
inoffensif puritain victime de violence se fait tueur 
de tueurs pour purger le pays de ses brigands, puis 
pour toucher les primes, enfin tout simplement 
pour tuer. Il est abattu par un jeune « chasseur 
de prîmes». Une réalisation timide et dénuée de 
talent ruine à peu près complètement l'intéressante 
simplicité du scénario. Un affreux décor de monta
gnes bleues et roses polarise toutes lc9 scènes d’ex
térieur dialoguécs, sans aucun souci des trajectoires 
et parcours réels, ce qui aurait pu, poussé à l’ex
trême, se révéler cocasse. Ce n’e3t ici que platement 
insupportable. — C. O.

The Greatest Story Ever Told  (La Plus grande his- 
toire jamais contée), film en 70 mm et en couleur 
de George Stevens, avec Charlton Heston, Max von 
Sydow, John Crowford, Dorothy McGuire, Robert 
Loggia, Joanna Dunham, Carroll Baker, John

Wayne, José Ferrer, John Considine, Sidney Poi- 
tier, Hobert Blake, Janet Margolin, Van Heflin, 
Sa! Mineo, Cyril Delevanti. — Oui, une heure ou 
plus de délire sublime en plein désert du Colo
rado, des travellings en avion sur les canyons, le 
Christ vu à vol d’oiseau, la montagne rocheuse où 
gît le Diable benoit, jovial, bon vivant, des surim
pressions pâlissantes, la transparence des petits ma
tins sur les cartes postales jamais vues de l’inno
cence, bref, non pas tout ce que l’Evangile évoque 
mais tout ce qui évoque l’Evangile. De somptueu
ses et naïves quadrichromies, véritables tableaux 
vivants, images où souffle l’esprit : l’accueil des 
disciples chez Lazare, puis sa résurrection ; mais 
aussi, très vite, cette vision onirique de la vie du 
Christ considérée comme une chevauchée fantasti
que tourne à l’imagerie même pas pieuse : dès 
qu’il s’agit de vraiment jouer le jeu de la passion. 
George Stevens se réfugie derrière l’appareil pe
sant des clichés et renonce à tout sauf la seule 
joliesse des costumes. — J.-L. C.
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The Guns of August (Août 141, film de montage illusion. Notons cependant qu’il délüÎBse pour une
«le Nathan Kroll. — Montage indifférent et banal fois le» masques en caoutchouc et autres accessoires
de documents « inédits» peut-être, puisqu'on nous pour la terreur nocturne et une référence-plagiat à
l’annonce, mais parce que mis à l’index par les Psycho (le meurtre de Janet Lcigh). — P. B.
cinéastes ayant précédemment traité le même sujet. 77  ̂ 77T-  ̂ j  j  ™ ïIy ; .-ï .__ .. . . | Mirage (Mirage), film de Edward Dmytryk, avecUn hlm mutile donc puisque Ion peut revoir le ^  B  n i  r » ’ n i  t t t  i .  *<r  . . l  V
hP.„  1A la  H’Ai.r^l — A I Cregory Peck, Diane Baker, Walter Mntthou, Kevin
neau m-itt OAurei. ---- a .  j ._____________________  McCarthy, Jack Weston, George Kennedy, Robert
I Saw What You Did (Tuer n’est pas jouer)y film Harrie, Aune Seymour, Neil Fitzgerald, Walter
de William Casllc, avec Joan Crowford, John Ire- Abel. — Dmytryk p a lB u g e a n t  dons la subtilité psy*
land, "Leif Erickeon, Pal Breelin, Andi Carrelt, chologique remplace, pour se mettre au goût du
Sharyl Locke, Sarah Lane, John Archer, Joyce Mea- jour, les flash-backs d'antan par des « images men-
dows, Douglas Evans, Barbara Wilkins. — Le point laies» bien senties. Le sujet est faussement uccro-
de départ est séduisant : trois gamines s’amusent cheur, et l’on imagine notre homme se demandant
à téléphoner à des personnes prises au hasard dans avec anxiété ; « Diable, comment Hitchcock sau-
l’annuaire en leur disant : « J ’ai vu ce que vous verail-il cela ? >. Question idiote, il va sans dire,
avez fait et je sais qui vous êtes», et l'un de leurs surtout si l’on y répond en alignant quelques effets
correspondants se trouve être un homme qui vient froidement piqués au maître et totalement ineffi-
de tuer sa femme. Mais pour qui connaît la car- races hors du contexte initial. Peck ev Diane Baker,
rière de Castle, le traitement ne peut guère faire inexistants. Mutthau fait son numéro. — J.-A. F.

1 f i l m  The Secret of Blood l si and (Le Secret de Vile son- au cinéma, d’agentes secrètes. Celle dont il s’agit
• . glante), film de Quantin Lawrence, avec Jack Hed- ici a été envoyée en mission dans une Malaisie en

' • n g l U l S  ley, Barbara Shelley, Patrick Wymark. — L’Angle- guerre. Mais .notre espionne est anglaise, à l’ai<*e
terre ne fournit pas uniquement des agents secrets donc partout : miBsion accomplie. — M. Ps. 
mais aussi un contingent, assez réduit, il est vrai,

1 f i l m  Aventuras del Oestc (Sept heures de feu, ou Les aux-Buffles. Il rencontre là les traditionnels Wild
- Dernières Aventures de Buffaln Bill), film en scope Bill Hickok et sa femme Calamity Jane. Les lec-

e S p a g T lO l  en COI|]eur de Joaquim R. Marchent, avec Clyde teurs intéressés par celle héroïne la retrouveront
Rogers, Adrien Hoven, Gloria Milland, Elga Son- en compagnie de Lucky Luke dont les dernières
nerseld. — Les héros de péplums sont-ils fatigués ? aventures sont contées par Morris et GoscLnny dans
Sous la direction de l’Espognol Marchent, l’italien « Spirou » depuis le 28 octobre <n° 1 437). Libre
Clyde Rogers passe en Angleterre {La Revanche de toute publicité. — J.-P. B. 
d'Ivanhoé), puis en Amérique pour interpréter Bill-

1 f i l m  Mother India (Les Bracelets d 'or), film de Meh- ici), son mode de récit, procédant par actes sépa-
. j »  boob, avec Jaj Kumor, Nargis, 1958. — Voir dans rés de danses ou de chants, son scénario mélodra-
i n a i e n  noire n° 110, «Cinéma indien» (Sarkar). — Le matique, su lenteur enfin. La poésie et l’humanisme

cinéma indien doit beaucoup de son succès à Meh- de Satyajil Ray font, parfois, avec tout cela, des
l>oob dont le Mangala, fille des Indes fil le tour du chefs-d’œuvre. L’application naïve (?) de Mchboob
monde et rapporta des fortunes spécialement dans fait croire au sadisme le plus forcené tant celui-ci
les pays arabes (Egypte, Maroc) et d’Afrique. Les prend à coeur d’abattre suij celte pauvre femme, une
Bracelets d ’or représente un peu l’archétype de ce à une, toutes les catastrophes de la terre. — J.-P. B. 
cinéma : par sa longueur (le film est très coupé

1 f i l m  Ktaaïdan (Ktvaïdan), film en scope et en couleur village, le garçon rencontre une belle inconnue,
. de Masaki Kohayashi, avec Keiko Kishi, Rentano qu’il épouse bientôt. Les années passent. Des

japona is  Mikuni, Michiyo Aralama, Tatsuya Nakadai, Kalsuo enfants naissent, grandissent, et la femme reste tou-
Nakamura, Takashi Shimura, Tasuro Tamba. — jours belle. Un jour, n’y tenant plus, le bûcheron
Pour les trois récits qui sont diffusés dans le com- raconte à son épouse l’histoire de la Femme des
merce, voir la note de Fieschi dans les Cahiers 168, Neiges. Celle-ci lui fait grâce pour la seconde fois,
page 67. Le quatrième sketche racontait l’hiBtoire niais elle disparaît. De son idylle merveilleuse et
de la Femme des Neiges (plus Scandinave que nip- surnaturelle, le bûcheron ne conservera qu’une mi-
pone, semble-t-îl). Un jeune bûcheron B’é g a r e  dans sérable paire de sandales. L’académisme règne ici
la forêt, pénétrant sans le savoir dans le royaume comme dans les autres sketches, mais le début est
de la Femme des Neiges, qui transforme en g l a -  splendide, surtout grâce à  d'admirables décors de
çons I o u b  les hommes venus à  sa portée. Elle é p a r -  studio (un œil géant, ouvert comme un tunnel de
gne le bûcheron, parce qu’il est jeune et beau, lumière sur la forêt bleu-argent où cheminent les
mais elle lui fait jurer de ne raconter à personne bûcherons...). Le traitement est plus médiocre vers
son aventure. Sinon, il mourra. Revenu dans son la fin, dont toute magie est absente. — M. M.
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E d ité  pa r les é d it io n s  de l 'E to i le  - S .A .R .L. au  c a p ita l de  16 0 0 0  F -  R.C. Seine 57 B 19 37 3  -  D épô t à  la d a te  de  p a ru t io n  -  C om m iss ion  p a r ita ire  n ”  22  354
Im p r im é  pa r P .P .I., Paris -  Le d ire c te u r  de  la p u b l ic a t io n  : F ra n k  T e n o t.



O S C A R  I N D U S T R I E  - M O D E  M A S C U L I N E  D E C E R N E  P A R  P .  C A R D I N  E T  R .  L Œ W Y

NOUVEAU PRINCIPE □  ELEGANCE 

NOUVEAU BRIQUET A GAZ DE

SIIVERMATCH □  E 39,50 P. A 1B7 F




